Nào đó viết văn mở đầu là: Năm ấy ta 12 tuổi, đệ đệ 10 tuổi.

Nếu ta là một con vịt con, ta sẽ rất vui sướng mà hưởng thụ tốt đẹp sinh hoạt. Khi ta vẫn là một cái tiểu trứng vịt khi, ta sẽ dùng sở hữu sức lực đỉnh phá vỏ trứng, từ cô độc lạnh nhạt “Tinh cầu” đi vào này tốt đẹp “Tinh cầu”. Ta rất nhỏ, đối bên ngoài hết thảy đều rất tò mò, vì cái gì thiên là màu lam, vì cái gì có đôi khi sẽ lãnh có đôi khi sẽ nhiệt, vì cái gì nơi nơi năm nhan...

Năm ấy, chúng ta 12 tuổi
Năm tháng rút đi trần vân, lấy vĩnh hằng chủng âm; mà dài lâu chống lại giây lát, đem bi thương luyện hóa thành trong suốt
—— bài tựa
Ta từng vô số lần ảo tưởng quá, nếu hết thảy đều có thể dừng lại, nếu thời gian có thể chảy ngược, như vậy ——
Năm tháng liền biến ảo thành ngọt ngào quả, gây thành ngọt lành mật; hư vọng liền sát trừ bỏ đã từng hấp tấp, kể ra vĩnh hằng……
Mất đi năm xưa, kia sung sướng, ưu sầu, đau thương, liền nhu hòa thành từng cái ký ức nguyên tố, phiêu tán ở xanh thẳm trên bầu trời.
Hoài niệm đem tuyệt vọng đốt cháy thành khát khao, tựa như một cái tiểu hài tử ở nhặt lên kia sái lạc đầy đất, âu yếm món đồ chơi mảnh nhỏ ——
Này tựa hồ lại bắt đầu thương cảm đề tài đâu.
Năm ấy, chúng ta 12 tuổi. Một cái mê mang vô tri lại phong hoa chính mậu tuổi tác. Rút đi muôn vàn suy nghĩ, thích mùa xuân mới bắt đầu thê lương bi ai bi ai, thích mùa thu mạt thủy tịch liêu cô đơn. Này có lẽ chính là cổ nhân thường nói thương xuân bi thu đi.
Năm ấy, chúng ta 12 tuổi. Bắt đầu ngây thơ biết được cái gì mới là chân chính hữu nghị. Có khắc năm tháng kia cái thuyền nhỏ, vẽ ra từng đạo dấu vết, xuyến liền khởi tượng trưng hữu nghị trân châu, ở trong trí nhớ trường tồn. Đều nói, hữu nghị là tốt đẹp nhất, liền như trời xanh hạ an tĩnh ngủ say đám mây. Là thuần khiết, tốt đẹp, an tĩnh, điềm đạm, lệnh người hướng tới……
Năm ấy, chúng ta 12 tuổi. Nhợt nhạt hạ, nhợt nhạt thương. Nói không hết u sầu cùng thê lương. Tựa như chim nhỏ luôn có về tổ một ngày, chúng ta cũng đem gặp phải tốt nghiệp. 6 năm thời gian nói trường lại đoản, nói đoản lại trường. Phân biệt khi, khó tránh khỏi sẽ có chút không tha. Ghi lại hữu nghị kia cây cây thường xanh, khắc hoạ sư sinh tình kia khối bảng đen, ở thời gian kẽ hở gian càng đi càng xa.
Năm ấy, chúng ta 12 tuổi. Đã rốt cuộc đồng cái đuôi thượng. Áo thun sam, quần jean, giày thể thao thay thế được khi còn nhỏ phấn hồng công chúa váy, quần ống loa, tiểu giày da…… Thanh xuân cứ như vậy đang không ngừng mà cách tân biến hóa trung tiến đến. Hồi ức là khúc chiết, hấp tấp, mà thanh xuân đã chiếm lĩnh toàn bộ mùa. Vì thế, có mùa hè tuổi trẻ lửa nóng, thanh xuân hơi thở đúng hẹn mà đến, gợi lên vô hạn thâm thâm thiển thiển hoài niệm.
Tái kiến. Khi còn nhỏ.
Ngây thơ ta, hiện tại mộng, đã thành thục. Phong ở đọc diễn cảm, bạn giữa mùa hạ nở rộ đóa hoa, trong lòng ta họa ra một cái lại một cái trời nắng……