有一句老话叫做“光前裕后”。落叶归根是中国人内心根深蒂固的渴望，远远的那个地方，是心挂念的故乡，家乡窗前的花丛下，传来了父母呼唤孩儿的声音，

每当《二泉映月》的曲调响起，都会让父亲停下手里的工作，静静的，随着音乐，轻轻的打着节拍，哼唱着。

他把那剪不断的对家乡的思念，融入进《二泉映月》曲调之中。伴随着那优美的弦律，化着自己对江南的记忆。对于《二泉映月》的内涵把握上有着不同的理解，但其忧伤而又意境深邃的乐曲中，其忧伤的情绪，也正好与思乡之情相似，再加上地处太湖之畔，让父亲对于《二泉映月》有了一份别样的感情。

 父母亲都是在十多岁的时候，跟随部队到了重庆。随着年龄的增长，他们对家乡上海的思念也越来越浓厚。

有一次我问母亲，百年之后你会打算葬在上海吗？母亲没有丝毫犹豫说，不会，因为你们在这里。

当两鬓染霜的时候，对家乡的思念，似水，也似酒。

 在中国的传统文化中，家是凝聚后人情感的精神寄托。

于是，中国人建起了一个个祠堂来祭奠自己的祖先。他们通过祠堂了解了自己祖先的事迹，了解我们这个家族曾经有过怎样的贡献，曾经有过怎样的光荣，一旦了解这些这些之后，都会积发对自己的家族的责任，国家的责任。

从天下第二泉出来，我专门走到几百米外的阿炳的墓前，向这位民间艺术大师献上自己的敬意。上世纪四十年代，艺术家在钟灵毓秀的山水之间，时时响起那命若弦音，绕梁三日的二泉映月，至今让人敬仰。

墓前有一座阿炳的塑像，表现出这位艺术大师一生经历的辛酸苦疼、不平与怨愤之情，同时也也表达了他内心的一种豁达以及对生命的深刻体验。

当一个个家庭汇聚成一座城市，一个国家给他提供了文化的底蕴。江南，作为中国近代史上文化荟萃之地，给中华民族留下了丰厚的遗产。而无锡惠山脚下的千年古祠，则给我们提供了与这些先哲会面的机会。在中国传统文化中，家与国是总来都没有分开过。在儒学看来:修身，齐家，治国，平天下。

离开了二泉映月，我开始漫步于惠山古街，探寻千年祠堂的历史，寻找唐宋元明清的综迹。一家一个故事，一家一部传奇。

老街上共留下了108座祠堂。在明代，这里开始大规模修建祠堂，朝廷宣布，民间可以联宗立庙建祠。于是除了当时历代高官贵人已在老街上敕造的祠堂外，无锡各个大姓和太湖的望族，纷纷在惠山脚下择地建祠。到了清代，大量的普通百姓也在这惠山古镇的弹丸之地争得一席之地，营建各个家族的宗庙家祠。

与天下第二泉对面，就是古街上历史最悠久的祠堂:华孝子祠。祠前立四面牌坊，俗称无顶亭，木石结构，藻饰精美，系华氏宗族族表忠孝节义及科第的纪念建筑物，建于清乾隆十三年（1748)。祠内有始建于明代的石桥、楠木享堂，有珍贵的《真赏斋法帖》及文徵明所绘《纺绩督课图》、所书《春草轩辞》以及元以来历代祠堂修复碑记。祠堂供奉的是东晋末年生长于此的孝子华宝。

华宝年幼丧母，他八岁时，父从军守长安，出征时，父亲留给儿子一句郑重的承诺: 待驻防期满回乡，为之戴冠成亲。

可是一年二年过去了，十年二十年又过去了，曾经的幼童变成了百发苍苍的老人，远征父亲还是一直没有回来。华宝悲痛欲绝，遵父言终身不冠不娶。华宝说，我把父亲的话永远记在心里了，不管他现在是活着还是已经去世了。南齐高帝特赐华宝故宅“孝子”额，后世又在其故居上建立专祠。

华孝子祠也因此延续至今，并教育着后人。

走在惠山古街上，你会看见很多的这种文物保护单位的铭牌，仿佛告诉你，这里悠久的历史。

在老街上这一百多个祠堂，仿佛把我们带进了历史的长河里，仿佛那些我们熟悉的古人，随时都能够和我们擦肩而过，比如“先天下之忧而犹”的范仲淹。

范文公祠前的：“宋儒”二字，表达出后人对这位先贤的敬仰之情。范文正公祠，位于惠山古镇直街，祀宋参知政事赠太师魏国公范仲淹。以元儒学提举范唏文衬。祠有二，一在堰桥，一在惠山绣嶂街 (惠山直街)陆祠左。这么多年过去了，站在祠堂里，好像还能感受到范仲淹远大的政治抱负和伟大的胸襟胆魄。那一句“先天下之忧而忧、后天下之乐而乐”对人心的拷问，至今还振聋发聩。

祠堂，是中国人祭祀祖先或者先贤圣仙的地方。

所谓祖宗虽远，但祭祀不可不诚。每当祭祀的时候，同一个家族的人都会聚集于这祠堂的屋檐之下，追思缅怀他们共同的祖先。

儒家思想认为：修身，齐家，治国，平天下。范仲淹无疑是这一思想品德上的圣贤。

而后乐堂之名，正是源于己进入中国传统道德思想的那句：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

后乐堂有明代著名书法家文征明所书的：岳阳楼记。

墙上的名句，已成为我们民族精神财富的重要组成部分。

范文正公仲淹，并非无锡范氏的直系先祖，而与无锡范氏北塘支所尊一世祖范琪（989~1050）为同一高祖，即迁吴始祖范隋。无锡范氏筑范文正公祠，是对这位族祖的功业与道德文章无限崇敬的缘故。

范仲淹（989－1052)，字希文，汉族，苏州吴县（今属江苏）人，世称“范文正公”。唐宰相范履冰之后。北宋著名的政治家、思想家、军事家和文学家，祖籍邠州（今陕西省彬县），后迁居苏州吴县（今江苏省吴县）。他为政清廉，体恤民情，刚直不阿，力主改革，屡遭奸佞诬谤，数度被贬。1052 年（皇佐四年）五月二十日病逝于徐州，终年64岁。

后乐堂的后面是一个南北稍长、东西稍窄，不十分规则的小花园，一池碧水荡漾其中，一条曲廊沿池西蜿蜒而行。

曲廊转折处有一半亭，曰：先忧亭；亭柱上有联：春开万物乍舒眼；蕾发一枝渐满园。

在惠山老街上，不仅仅有范仲淹，还可以通过这里一座又一座的古祠堂，保存着他们的姓氏，不还记录着他们家族的繁衍，也书写着这些先贤往圣的生平和荣耀。

108座祠堂，分布在大大小小的街巷之中。80多个姓氏的祖先供奉在这里。

祠堂是中国人祭祀祖先或者先贤往圣的场所。

祖宗虽远，但祭祀不可不诚。

每年的祭祖时节，老街上人流如织，来自同一宗族的人，都会因为这份血缘关系，相聚在这祠堂的屋檐之下，追思缅怀家族的光荣和祖先。

在惠山老街上，历朝历代朝廷批准修建的祠堂就有三十多座，他们被统称为“专祠”。

他们中有很多并不是无锡人，如范仲淹，但他们都皆因忠孝仁义、礼智善守而被人追思的人生楷模。

过去，官府每年都会举行隆重的官祭，以此表达世人的敬意与追思。勉励子孙后代见贤思齐，不忘根本。

在惠山老街上，一座座相邻相伴的家祠，安放着一个个家族的集体记忆。

也凝聚着家族成员的精神寄托。

在惠山老街上，从明清时期开始，出现了鳞次栉比的家祠。

这些幽深的庭院里，安放着一个个家族的集体记忆，也凝聚着家族成员的精神寄托。

中国的儒家思想认为，心术不可得罪于天地，言行皆当无愧于圣贤。

利在一身勿谋也，利在天下必谋之。

说到惠山老街上的祠堂，就必然要去泰伯殿向这位远去的无锡先行者献上自己的敬仰之意。

泰伯殿位于映山湖之西北方，是建于清中期的至德祠的主殿，坐北朝南，面阔三间，前筑有平台，总面积约150平方米。 建筑风格为三楹五架硬山式，整幢建筑雍容肃穆，古色古香，内有泰伯铜像

祠堂内供奉着吴地始祖泰伯、仲雍及后裔季扎的至德祠，现仅存泰伯殿，大殿中楹，悬额武中奇书“至德无上”匾，两旁有说泰伯功绩的楹联：“草昧造三吴，自南河阳城箕山以来，天锡此土；豆登延百世，立君臣父子兄弟之极，民无能名”。

殿中有以“断发纹身”、“荆蛮义归”、“泰伯建城”、“开发江南”为主题展示“泰伯奔吴”历史的漆壁画。墙上挂有八块大幅隶书漆屏，录《史记》有关泰伯史实。

在惠山老街上，给人印象最深的就是密集遍布古镇的祠堂，却是风格各异，精采纷呈。大多是粉墙黛瓦飞檐斗拱的中式建筑，也有结构明快琉璃点缀的西式建筑。

尤其令人惊奇的是许多祠堂内楼台亭阁、池塘石桥、假山长廊、绿树掩映，简直就是一个精美绝伦的江南园林。

惠山古镇最早的祠堂是唐代纪念楚春申君黄歇的“大王庙”，以后逐代添建。明清时期，惠山祠堂发展到鼎盛。

惠山古镇所处之地揽惠山，拥太湖，风景佳美，风水极好。因而无锡邑内外宗族争相在此建祠堂。

据说在帝王时代，在惠山古镇建祠堂要得到官府甚至皇帝批准。惠山祠堂一直香火鼎盛，古镇十分繁华。

惠山老街上的每个祠堂都很有特色，很有文化内涵，也有很多故事。

很多祠堂集祭祀、教育休闲娱乐于一体。教育最有名的是邵文庄公祠，这里原是二泉书院，厅堂学舍错落，有清泉涧溪茂林修竹，邵宝在此讲学十一年。

风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事这句在中国妇幼老少倶知的绝联，就诞生在这天下第二泉旁边的二泉书院。这里原是无锡邵氏家族祠堂。

明正德年间，邵宝任都察院右副都御史。当时，宦官刘瑾独揽朝政，清官廉吏屡遭陷害，这让邵宝深恶痛绝。见一已之力无法改变国家现状，于是辞官回乡办起了这间二泉书院。在教学中，邵宝告诫自己的学生“道德至上，功名次之”。邵宝认为，很多人的文学修养很高，但道德水平太低，这样做官反而害人。读书的目的是明理，为官则应造福一方。鼎盛时，书院有弟子数百人。他们隐于山林，却不忘国事。

在邵宝过世八十多年后，几位书生来到了二泉书院。他们因为得罪了奸臣魏忠贤，只能躲避于二泉书院这简陋的屋舍。但是听着屋外淅淅沥沥的雨声，想到天下生灵涂炭，国家内忧外患，书生们思绪万千，却报国无门。后来，其中一个叫做顾宪成，也被称为“东林先生”的书生，奋笔写下了传诵千古的一副绝对：风声雨声读书声，声声入耳。家事国事天下事，事事关心。

顾宪成，他把邵宝尊称为“发轫者”。恢复了北宋文人扬时的东林书院，使之成为江南地区人文荟萃和议论国事的中心。顾宪成去世以后，后人尊照他的遗愿，在二泉书院内建起了一座家祠，以传承弟子的身份，长眠于先生邵宝之侧。

惠山祠堂中立有为国为民的忠臣良将祠。

与范仲淹祠一墙之隔的就是祭祀唐朝名臣的陆宣公祠。

陆贤提出的以“人君立国，以民为本，整顿吏治，反腐倡廉”的治国理念而名锤青史。

祀唐中书侍郎同平章事陆贽。裔孙提举京畿常平陆采迁居无锡陶墅后建祠。明末祠毁。康熙四十七年(1708)裔孙陆慧玉等复建祠有陆贽像。

走进祠内，大大的“内相经纶”牌匾悬挂正中，此牌匾为乾隆御赐。陆贽的思想策略一直受历代帝王的赞同，特别在清朝更是推崇备至。雍乾二帝都有题词、题诗对其赞扬，道光年间还被入祀文庙。乾隆皇帝就御赐“内相经纶”“世代忠良”牌匾，文革期间“世代忠良”牌匾被毁。白墙上书“吾上不负天子，下不负吾所学，不恤其他”，充分体现了陆贽的广阔胸襟。

走进第一厅堂，“学为帝师”四字悬挂中间，堂前楹联：“世上几百年舊家无非积德，天下第一等好事只是读书”，这说明了陆家以积善读书传家的思想。

现修复的祠堂四开间，三进，祠门是中式石库门，内有戏楼、池沼，是惠山古镇祠堂群中６个宰相祠堂之一，祠堂级别高，建筑极具特色。

进入第二进厅堂仰贤堂，是陆家后辈纪念祖辈的场所，“仰贤堂”三个大字乃著名书法家陆修伯所书。

陆宣公祠最具有特点的当属四水归堂式天井。这种由四合房围成的小院子通称天井，仅作采光和排水用。

因为屋顶内侧坡的雨水从四面流入天井，所以这种住宅布局俗称“四水归堂”。

这小小天井，虽然面积不大，却在小天地里做出了大文章，将约２０平方米的小天井筑成水池，引二泉水，做石桥，玲珑有致。更为巧妙的是在两层楼上还布置有戏楼，每年在春祭和秋祭时都在这里搭建戏台请戏班子为祖先唱戏。这样的建筑布局用心可谓巧妙，这样的建筑形式堪称一绝。

倪云林先生祠是奉祀元末明初著名画家、诗人倪瓒的祠堂。倪瓒，号云林子，民间一般以倪云林称之。倪瓒与与黄公望、王蒙、吴镇合称“元四家”，是元代山水画的主要代表人物。倪云林也是我最喜欢的中国古代画家，没有之一。

门厅内屏门上悬“功在人心”匾额，额下圆形画框中的画作是倪瓒的《六君子图》。

该祠由倪瓒之孙倪敬始建于明洪武年间，后毁于明末兵火。清康熙二十八年（1689年），倪瓒后人上表请求重建倪云林祠，帝允，拨国帑建祠，祠址就是现在的位置。祠共有三进，门脸五间。

正厅太师壁上方悬“懦立顽廉”匾额，下面是“清閟阁胜景”漆画。“懦立顽廉”语意出自《孟子·万章下》：“故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。”句，形容高尚的事或人有非常强的感召力。“清閟阁”是倪瓒收藏图书文玩、吟诗作画的地方。

正厅两侧是倪云林的画作。

正厅布置是中国传统文化的风格。

生于元末明初的倪瓒或者说倪云林，画笔下，鸟儿罕见。青年时代，其画中尚有青绿表达春愁。晚年，沉心于表达秋意，那残山剩水、空庭枯树，只需要黑白二色已经足够。他用自己创造的折皱皴，处理覆霜、积雪下的湖山，像岁月用皱纹来处理一个寒意加深的老人。落款处，连印章的红色都避开，连作品所处朝代的官方纪元都放弃——他试图超越自己所厌倦的时代，一个书生们连做隐士的权力都被剥夺的时代。

倪瓒以笔墨脱离元末与明初，成为与黄公望、吴镇、王蒙齐名不朽的“元四家”之一，并影响了以后的“明四家”沈周、文征明、唐寅、仇英。但这样的“齐名与不朽”，倪瓒大概也不屑一顾——“逸笔草草，聊以自娱耳。”一切无非是自娱而已。题画诗中，他也屡屡以“虚舟”“孤筏”自喻，有“举世何人到彼岸，独君知我是虚舟”之句。主动而非被动地抱持“虚与孤”，方可得大自在。

庭院中，爬满青藤的一堵马头墙，像一匹正在穿过树林的白马，也像一卷旧墨淋漓的文人画，或许能被倪瓒稍稍喜欢吧。

倪云林的画给我的感觉就是：茶禅一味草木间。

倪云林的人格是十分高尚的。三十九岁前画家的生活是十分优越的。当时，富家子倪瓒在兄长荫庇下，无忧度日，读书、作画、交友，一日数次沐浴更衣；反复清洗庭院里的梧桐以除尘，导致其死亡；约会歌妓，觉其不洁，令其反复清洗，天亮，递她一把银子，倪瓒叹息：“回去吧。”此画之后，兄长去世，他不得不独自面对这肮脏不堪的尘世，心身俱疲，遂变卖家产，散财于友朋亲邻，浮舟太湖。收税官在岸边眺望、追捕，故意将其囚于厕所中。

祠堂内叶子落地，可有祠丁来扫？

惠山祠堂群与江南山水，名泉胜地融为一体，衍生出了惠山独有的文化。

我慢慢走在镇上，看部分祠堂风吹花叶深闭门。

大概只在祭日、后人婚庆日、春节、清明节，才会接纳家族成员举行纪念仪式，以维系复杂宽阔的血脉，平息内部冲突。

一部分祠堂或许没有后裔来维持，转型成为茶室、书店、泥人作坊、陶器店，游客流连。

在唐代，陆羽来过惠山老街深处的惠山寺，以此地泉水烹茶，大喜复大赞。按照他列出的一个以庐山泉水为首的中国泉水排行榜，惠山寺这一眼泉水，被誉为“天下第二泉”。

无锡城里瞎子阿炳的一首二胡曲，本无题。上世纪50年代，中央音乐学院教授、无锡人杨荫浏，回乡抢救这一名曲，问阿炳：“最喜欢在哪里拉这曲子？”阿炳说：“在二泉。”杨荫浏内心訇然：“《二泉映月》。”天下的人、事、情，就是这样明亮或隐秘地发生关系，让万物万象的孤单感稍稍缓解。

我不知道自己此时在惠山老街上所喝茶水，是否从二泉中汲取。不宜深究。

在太湖边游荡数年，陆羽认识了湖州妙喜寺里的诗僧皎然，获得烹茶真传，并创制出七大制茶工艺：采、蒸、捣、拍、焙、穿、封。

在对泉水、茶叶、茶器、茶道的系统研究之后，陆羽完成了《茶经》，并使“饮茶”这一生活方式，从贵族阶层进入民间。

《茶经》之前，无“茶”字，陆羽将“荼”字减去一横，创造出了这一个新字，就是创造了一种新境界。

没有惠山、太湖的支持，《茶经》的出现可能比较困难。

文人画肇始于唐宋时期的王维、苏东坡，在元朝，臻入高峰——异族人得汉家天下，废科举，仕途便如同峭壁深渊。

书生们大都改走写作与绘画之路，写词曲戏剧，画残山剩水，涌现出关汉卿、马致远、郑光祖、白朴、施耐庵、罗贯中等等杂剧大家、小说家，以及赵孟頫、黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙等文人画家——他们恰好都出生于太湖周围的湖州、常熟、无锡、嘉善一带。

文人画就是汉族士子的精神自画像——文辞、人格、画卷，三者融通。

人的自觉，人文思想的萌动，士子的独立，在笔墨间渐渐摆脱暧昧而日臻明澈，如同湖山上的晨光试图破空而出，但又何其难哉——所以，住在惠山脚下的倪瓒的画面里空无一人。

东坡屡屡自湖州、杭州而来访问惠山，写下“独携天上小团月，来试人间第二泉”。

倪瓒时时游惠山，写下“佛香松叶里，僧饭石岩前。清心有妙契，尘事久终捐”。

东坡说“写胸中之盘郁”,倪瓒说“写胸中之逸气”。东坡说“论画以形似,见以儿童邻”，倪瓒说“不求形似”。东坡说“宁可食无肉，不可居无竹”，倪瓒说“写竹叶一两枝，亦足以助画景”。

东坡悼亡妻：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”倪瓒悼亡妻：“梅花夜月耿冰魂，江竹秋风洒泪痕。天外飞鸾唯见影，忍教埋玉在荒村。”

东坡字迹宽扁，倪瓒的小楷也从早期的竖长，渐渐过渡到扁宽，如同太湖上的一叶孤筏与虚舟……

最后，东坡死于常州，倪瓒死于江阴，两地相距不过三十公里，同在惠山北、长江南、纸墨间——咏而归，归于无，也就归于无穷。

惠山老街上有很多让人印象深刻的美食，因为此次旅行为孤身走天涯，所以中饭只选择了一个店。味道不错。申明一下，这家店本人不认识，我的此次推荐她也不可能知道。

惠山豆腐花。

元朝以后，至晚清、民国，在长江以南、太湖周围，出现无数倪瓒、张岱、陈老莲、徐渭、袁枚、李渔、祝枝山、文征明、唐寅、仇英、张宏这样一类癖好各具的天真文人，与宫廷里那些案牍册页中的媚意与谗姿，一别两宽。

一方水土养一方人，一方人固一方水土——倘若没有了倪瓒、阿炳、邵宝们这样有趣有情之人的存在，这惠山脚下，这尘世里的生活，还有什么可值得眷恋？