无事非秋

“遗忘是最美好的恩赐，回忆是最困苦的征途。”三个声音低声说到，随即变成了歌谣般的吟唱。

“万物生之于火，葬之于野马。”

—

篝火噼啪作响，有轻微的灰色烟尘自跃动的火舌上腾起，从帐篷顶交叠的皮子所留下的缝隙中散去。

一塘火是帐篷里唯一的光亮，所有周遭的东西，都在地面上伸展、舞蹈着它们黑色的身躯——陶土的碗罐；堆叠的毡毯；一位年迈的老妇人；老妇人手边林林总总的木碗和其中不知名的各色草药——如果宿这时候醒着，她一定会这景象感到熟悉，这一切像极了巫觋的仪式，只不过少了乐声。

打破篝火独奏的，是佝偻着背的老妇人，她那双火光下现出深深褶皱的手在焰尖撒了一把被切成细段的草药，辛辣的味道一时间充满了帐篷。不像烟尘，这辛辣刺鼻的味道盘踞在锥形帐篷的底部，许久仍未肯散去。口念符咒的老妇人也不曾离开。

没过多久，宿始终微弱起伏着的胸口忽然急促地震颤起来，好像有人在她的胸口狠狠地按了一下，也好像是不可抗拒的召唤。

宿猛烈的咳嗽起来，即使老妇人的手在后背轻拍也无法遏制，她最终咳出的是咸涩的液体，宿只顾着大口大口的呼吸，并没有深究那到底是什么。

未干透的柴火产生的轻烟，奇怪诡异的气体，粗糙又虬结的毡毯，宿抬起头来，从帐篷顶的木条中间看去，是满缀群星的清朗天空。

“你醒了。”老妇人的嗓音低沉，像是风经过山洞深处发出的神秘动静。

这不是新生，因为并没有人是全然欢欣鼓舞的，只能勉强算是挽回最坏的情况——这位大巫将一个年轻的灵魂从天上带了回来，在她去往和先祖团圆的路上。

宿含糊地想起什么，不知道是真实还是虚幻。

她回忆起在死亡甜美的混沌和刺破天幕的曙光间，看到一只雪白的鸥鸟。鸥鸟乘着能掀起海浪的狂风而来，在她完完全全的坠入梦境之海前衔住了她。

“这儿是？”宿沙哑地说道，喉头干涸得如同要烧着了一般，“您又是谁？”

那位大巫除了召唤灵魂，或许也有洞察人心的神通，它没等宿自己开口讨要什么，她就把手边的陶碗递了去。

“慢点喝。”老妇人皱起自己眉毛微笑起来，这种笑容令宿莫名安心，似乎每一个上了年纪的老人在面对像宿这样的孩子时，都会难以抑制地露出这种充满怜爱的表情，如同欲沉的夕阳对初升的月亮。

老人现在成了锚石，把她紧紧地系在这个世界，她从醒来开始，唯一感受到安稳和真实的原因，便是这位不知名的老妇人。

如果说濒死是灵魂最奇特的旅程，那么起死回生这是旅程中最艰辛的部分。即使醒来有一些时间也喝过了水，但宿的胸口起伏依旧很剧烈，像是疾走了很远的路从亡灵世界赶回来，也像是享受每一个能如此舒展胸腔机会，享受每一秒能真正活着的时间。

与之不同的是宿的心，她的心跳得空荡荡的，像是一场大祀结束之后那样，许多种的恐惧把这颗心占据了，对未知的恐惧，对失去的恐惧，对害怕再一次陷入这种诡异旅途的恐惧。

它像是一场不那么美好的的梦。

“谢谢，”宿一边心有余悸地想着，一边将喝干了的陶碗递回去，连同虚弱的，近乎为不可闻的道谢，“老婆婆，我这是在哪儿？”

宿再次发问时，脑子里却也有了一个模糊的片段，令人恐惧的片段，她在跑，往固河旁跑去，固河湍急浑浊的浪激荡着两岸峭壁，它在两侧岩石的夹击中之中发出的不是在旷野奔流时的滚雷之声，而更像不知停歇的猛兽的低吟。宿记得自己离固河越发的近，声音也愈发的大，恐惧也愈发的清晰，如同一只扼住咽喉的手。她最终站到了峭壁的边缘，窒息的感觉也到达了定点。再也没有退路了，她脚下是因松散而缓缓掉落崖下的石子尘土，对岸是她从未到过的别国领土，身后，身后腾起有着利爪的飞鸟.....

剩下的，她记不得了，或许是不愿意再记得了。

“这是婆娑的封土，拾海贝的孩子们在固河出海的浅滩上发现了你。”老妇人打断她的沉思，告诉她她迫切想要知道的问题。

婆娑，宿努力回想起关于这个名字自己听过的一切，越过涂山和邙山，蜿蜒着的固河的终点，以白翼金喙的鸥鸟为图腾的婆娑氏封土，西海之滨，月沉之地。

老妇人说话时看着帐内的篝火，她所佩戴的贝壳则在火光照耀下则泛出远比橙红色更缤纷的光彩，她沉默许久，转而盯着宿，“老人们都说，‘固河吞噬一切’，那这个从河上游来的女孩是谁？她又怎么活下来的？”

她的问题让宿有些害怕，除去刚刚模糊的片段，有关自己的事情她的确什么都不记得了，除了那个读起来清脆的单字名字——宿。

其余的记忆被血红的颜色蒙了起来，纵是亲历者自己也无法拨开那篇血色的迷雾。

宿看着老人，嘴唇翕动着，像是酝酿着什么，她挣扎许久才说出那句她自己都难以置信的话，“这个女孩不知道自己的是谁，”宿苦笑了一下，她低头，发现自己手臂上有着奇怪的淤青，“她不知道，或许是哪个无足轻重的人。”

宿看到老妇人颤颤巍巍地站起来，她话中略带遗憾，“固河不选择无足轻重的人，小姑娘，我在你的梦里驻足了许多个夜晚。有些时候，恐惧并非吞没一切的黑暗，它或许是某些人引路的灯，指引他们走上一条必然的路。”

“不过无关身份，客人在月沉之地总是受欢迎的，”月光之下老妇人敛起令人紧张的态度，又恢复了那种平静慈祥的表情，“再晚一些，孩子们要举行月祀，上游来的女孩一定没有见过。”