琢玉郎

2012年12月，深冬。吴城，高丰区。

余陈踩着浮冰走进单元楼，他掩上门，老旧的门轴同时呻/吟起来。

“娘的。”余陈向下拽了拽袖子，把大半只手盖住，留出五个通红的指头，咬着牙推门，直到冬日稀有的阳光全部被隔绝在外。

他倒退着进入黑魆魆的楼道，停留在一块写有“余”字的信箱旁，见四下无人，飞快掀起信箱盖，从里面摸出两瓶牛奶，不顾玻璃瓶上还结着薄冰，一声不吭地把牛奶藏进外套。

周遭仍然静悄悄的，余陈松了口气，用体温热着牛奶，背靠一扇防盗门席地而坐。

他回过头端详这个不成样子的家，心想就快过年了，改天出去买一对生肖贴画贴在门，用他自己的私房钱，余振中不会说什么，老妈也能开心。

屁股从刚才起就凉凉的，余陈伸手一摸，臀部到大腿的牛仔裤全湿了，他运气不好，正巧坐在一团脏雪上。

雪里裹着不少垃圾，烟盒、口红壳子、鸡骨头、用过的纸巾，余陈一边干呕一边把手上的雪水往地上擦。

对面104的老太把门推开一条缝，两只眼睛在门缝里精光四射：“哎，会不会收拾啊？你看看你把走廊弄的！滑一跤不得了的晓得伐？”

“小孩笨手笨脚的！你家都这个情况了，自己还不学着做点事情，我要是你爸我也要打你。”老太的唾沫星子飞出门缝，源源不断往外播撒。

余陈拉下脸没理会，门内传出一个虚弱的女声：“对不起，对不起…我实在起不来身，陈陈，信箱下面有扫帚和簸箕，快点，把雪扫了。”

余陈挟着怀里的两罐牛奶，慢吞吞找出清扫工具，透过信箱上方的窗户喊道：“知道了老妈！等会儿就扫。”

余陈家是最典型的老式平房格局，有一扇正对楼道的窗户，就安在防盗门右侧，夏天不开空调，开窗借楼道里的冷气纳凉就行了。

“痛啊，痛啊…”

陈静雯睡在墙内，嘴里嚼着两颗糖块似圆圆的东西，余陈低头扫雪，头发严实地盖住了半张脸。

对门老太犹在絮叨：“一家人都没出息，女人还生这种病，呸，不要脸，不知检点…”

“老东西说什么呢？”

余陈撂下扫把，短促地冷笑一声。

他转过头，乱发依然盖着半张脸：“你说我？你家儿子的赌债还清没？这就快过年了，你与其管我不如出去找找他，别给打得满脸开花回来，我和他住一栋楼我都觉得丢人。还有啊，有种以后催债别躲我家来呀，你自己看看你儿子都干了什么B事？”

余陈撂下扫把，撸起袖子伸手插进雪里，捏起一把垃圾，一样一样丢到老太家的门上。

“我爸不抽中华，这烟盒谁的？你家儿子的！”

“我妈不化妆，这口红壳子谁的？你家媳妇的！”

“我家这个月没吃过鸡，这鸡骨头谁的？他俩吃剩下的吧？”

“还有这个，这个，这个…”

余陈一个箭步上前，把垃圾和着雪水涂在老太家的门上：“让我收拾？你自己收拾去吧！死不掉的！”

老太又羞又气，一个字都说不出来，哆嗦着手关门，余陈扑上去，用胳膊卡住门缝挑衅：“来啊！你刚才不是挺神气吗？不想再说两句了？妈的欺软怕硬…操！”

余陈脑后的头发突然被人抓住，那半张脸顿时暴露在老太眼前，距离她的鼻尖也不过几厘米。

老太吓了一大跳，连忙掩住门，余陈被人拖走，一把掼在楼道中央，后背摔地。

幸好怀里的牛奶没事，他坐在地上，手脚并用地往后退，瞳孔圆睁，里面赫然是一条高大的人影。

余振中擤一把鼻涕，鞋尖捅了捅余陈的腿，屈尊弯下腰问：“你怎么和人说话的啊？”

余陈摇摇头。

拳脚随即如雨点般落下。

余陈选择蜷成一个球护住怀里的牛奶，后脑勺因此挨了好几个巴掌，陈静雯听到动静忍着疼起身，手指扒住窗户：“老余？是你吗？老余！”

余陈像虾米一样缩起来挨打：“余振中你不也和他家儿子一起赌！”

“你借了他的钱！”

余振中揪起余陈，左右开弓赏了他一串巴掌。

余陈在清脆的回响里尖叫：“你还睡人家老婆！”

“你妈听着呢！说的什么屁话？”余振中面红耳赤，拖着余陈翻了个面殴打。

“你还怕给她知道？搞笑…妈你自己说！余振中这些年出轨了几次，你又有哪次是不知道的？你告诉他啊！现在就告诉他！”

陈静雯紧锁眉头呜呜哭泣。

余陈爬到窗边，双手扒住窗台上的铁栏杆：“妈你说啊！”

陈静雯不语，棉被全部被她卷在枯瘦的身体上，到处漂着尸臭味。

她用磨平的指甲一下下抓挠墙壁，余陈半天都得不到回应，慌张大喊：“妈！妈！你说句话！你快点说句话！”

陈静雯爬到窗边，支起摇摇欲坠的身体：“要说的话都写在手机上了，陈陈你要乖，妈妈死了以后和你爸好好过日子。”

玻璃被内外的哭声震得瑟瑟发抖，余陈咬牙捱着余振中的拳脚，双眼几乎瞪出眼眶：“我不许你说死！！！”

“对不起陈陈，太痛了，妈妈真的坚持不下去了…”

陈静雯倒回床上，牙缝里嵌着刚才的“糖块”粉末。

余陈一愣：“坚持不下去是什么意思？”

余振中抓起余陈的头发，将他从窗边拖开：“意思就是你妈差不多了，听不听得懂？”

争斗中他们踩碎了走廊积雪，余振中一脚踢在余陈胸前，外套里瞬间有什么东西断了，余陈掀起衣服，牛奶从玻璃瓶中流出来，铺得满地都是。

余陈久久怔忡。

“什么东西。”余振中啐了一口，一巴掌拍在余陈脑袋上，他像个轻飘飘的稻草人，没有任何抵抗地倒下了。

玻璃扎了一脸，牛奶将发丝濡得湿透，余陈感觉眼皮上凉凉的，他迷糊地从眼皮上拔出一片碎玻璃，撑开眼睛看着自己的倒影。

倒影左脸上有大片红色胎记。

余陈抽噎起来，一股醇厚的乳香幽幽钻进鼻子，那是他攒钱为陈静雯订的光明。

今天刚好是订单生效的第一天，牛奶和妈妈都没有了