苏荷

我要讲的故事主人公叫苏荷，她是我母亲姐姐的女儿。听母亲说，表姐苏荷出生的时候，镇上的池塘里荷花开得极盛，一大片一大片，在傍晚夕阳傍山的时候，和天上的云彩连成一片绯红，景象十分壮观。

苏荷生下来的时候，眼角就有一粒黑色的痣，老人们的观念里，女孩子带有眼泪痣，是不好的象征，会一生命途多舛，泪水相伴。嫁到夫家，也会和婆嫂妯娌不合，总之是不祥的预示。

外公那时候还健在，对这些说法都置若罔闻，这出生不久的外孙女，给他带去了很多欢乐，他用练了多年书法的手大笔一挥，写下了外孙女的名字，荷。“荷叶五寸荷花娇，贴波不碍画船摇。相到熏风四五月，也能遮却美人腰。”如此美好而婉转的意境，即便我没有见过外公，也能体会他对苏荷的爱意。

我从没有见过苏荷，也没有见过姨妈。在父母房间的床头柜里，我曾无意翻出母亲的旧置物箱，在那里面有一张母亲年轻时和外公外婆还有另外一位年轻女子的合照，做照片上判断那个人应该就是母亲的姐姐，我的姨妈。小的时候，在大人口中偶尔听过关于她的只言片语，尽管那时候年幼，从大人们谈论时的神情，我也读懂了那是不该多问的事。我只私下偷偷问过母亲一次，母亲言辞闪烁，只说那是禁忌，嘱咐我在外婆面前不能提及。

这一直是我心里的好奇，一个想要解开却始终没有答案的迷。

直至两年前的初春，母亲突然把我从寄宿学校叫了回去，事情的发展突然，迅疾得没有任何预兆。

那一年母亲接到姨妈的死讯，她在BJ近郊的一座四合院里租住，和她一个院的人发现她的尸体倒在床边，发现的时候尸体已经腐烂生虫，发出恶臭。邻居是闻见臭味，寻到姨妈家里，报了警。

警察没能联系到姨妈的亲人，她唯一的女儿苏荷下落不明，据邻居说，已经失踪很久，警察被迫辗转找到我们，让我们尽快过去。母亲跟父亲交代清楚家里的事，买了当天的火车票，携我搭上北上的列车。

母亲和姨妈已经有二十年没有相见，二十年里，姨妈没有回过小镇，只来过两次信。母亲在我出生之前去BJ找过一次姨妈，在那以后，再也没有去过BJ。实际上，姨妈早已和家里失去联系，外公曾经说与之断绝父女关系。而外婆外婆，以及其他人都对姨妈绝口不提的背后，究竟隐藏着什么样的往事？当年姨妈为何独自北上，至死没有再踏上故土，苏荷又为何失踪，甚至姨妈去世的消息，她都不知？

火车上，我和母亲紧挨着躺在列车狭窄坚硬的床铺上，听着车轮撞在铁轨上结实紧凑的敲击声，一夜未眠。母亲在黑暗里给我回忆那一段尘封的过去，她说得断断续续，像春日傍晚飘下的细雨，在空气里漂浮流转，轻而细密。

从母亲的回忆中，我知道了姨妈的一生，也知道了苏荷的故事。那晚的场景，我至今记得非常清晰，母亲絮絮的叙述，仿佛在说一件不相干的事，但是每一个字都像巨石敲在我的心里，我带着一种窥探的紧张以及不可思议的惊叹，久久不能平静。

近日，相熟的编辑请我推荐一篇长篇，思索再三决定把苏荷的故事写下来。这两年，苏荷的故事已经在脑海里反复了很久，一直萦绕在我心里挥散不去。一来是我自己的私心，希望为这位不曾谋面的表姐写点什么，就在血缘关系的这层感情上，我也觉得自己应该这么做；二来，她的经历让我觉得实在应该写出来让更多的人看到，她的故事，我相信会让每一个看到的人都唏嘘不已。

在和编辑交流之后，她也很鼓励我将苏荷的故事写出来，这给我了我很大的动力，所以，在整理情绪之后，我准备完整地将苏荷的故事还原。这对我来说，将会是一段非常艰难但是值得的旅程。