赵刘氏

我总想写一写这个人，可总在抬笔时无从下手，这个人很复杂，复杂到我感觉考场上那800字也无法详尽描述，如今有这个机会，便梳理了一下动笔了。

稍熟悉一点中国历史的人都知道，作为儒家封建习俗的一种，古代女子鲜少留下姓名，即便留下也只是冠上了夫家姓氏的某某氏，我奶奶就是这么个人。她母家姓赵，我爷爷姓刘，便叫作赵刘氏。第一次知道这个名字是在自家的户口本上，跑去问她缘由，我清晰地记得她那时她坐在矮凳上靠着堂屋的门晒太阳，低头正搓着手背上皱巴巴的皮。“那你本来的名字叫什么？”我问她。她手上的动作顿了顿，像是思索了一下，“太久了，不记得了。”她又继续搓着她那布满老年斑的皮。我那时总觉得她是骗我的，怎么会有人连自己的名字都记不住呢？现在想想倒也是，她十六岁嫁给我爷爷，我问她那会也有八十多岁，期间鲜少提及，怎会记得。

我不太喜欢她，即便她把我从小带到大，我也对她不报太大的好感。除了高二那次因为我闹着不想去上学我爸打过我外，就她打过我。小时候我没有还手之力，犯错后，她不拿鞋底抽我，也不拿扫帚柄打我，最喜欢扭我，不像是现在小情侣之间那种小打小闹的掐，她掐住后会拧着我的肉旋转个几十度，我在这种招式下哭喊地甚是惨烈，但家里没人，我感觉她怀着“你叫破喉咙也不会有人救你”的心思，肆无忌惮地惩罚着我。后来我渐渐大了，她打不到我了，便换了个法子，就念叨，一直念叨，絮絮叨叨个不停，从她苦命的身世说到我刚刚犯的错，我也不知道她怎么这么能讲，我能去哪？我也躲不掉，那时我们还蜗居在我四叔家里呢。

她诉说她的苦处不单单对我说，家里来个人她便要说一遍，从住在屋后的到住在屋前的，甚至村子那头的，她都要说，我的耳朵已经起茧了，也曾不耐烦地跟她说“你别说了”这种话，但她权当没听到，顶多赏我一个白眼，转而换上悲苦的表情对着客人继续说。起初大家还对其抱有可怜的心思安慰着什么，后来便敷衍地应和着这听了好几遍的故事。学到鲁迅先生写的那篇祥林嫂的文章时，我最先想到的就是她，只不过那时已物是人非事事休了。

四叔家很大，也有个很大的院子，很适合晒粮食，所以屋前那个“憨大婶”经常把她那个两亩地的粮食搬到这儿来晒。“憨大婶”是她这么叫的，其实我也没看出人家怎么个憨法，她倒是经常当人家憨，拿起舀水的瓢偷偷舀上人家那么个半瓢稻。咱们家说实话也没有缺粮食，我也没懂她这么做的意义，大概是贪便宜的心在作祟？除此之外，初中之前我的头发都是她给我梳，但她从来没给我梳开过，仅仅帮我轻轻刮了下表面的头发，里面还乱糟糟。后来我以掉了小半头发的代价梳开了。

怎么说呢，“可恨”之人必有可怜之处，她可怜倒也是真的可怜。例如她那终年弯着的腰，正是生我大爷的时候月子期间没有养好，反而为了吃上饭跑去山东捡玉蜀黍了。我二爷也英年早逝，未曾成家就去世了，让她白发人送黑发人。四叔家院子里有两棵白果树，常年被套着我玩游戏的皮筋，但对于她来说，每到秋季，这可是赚钱的东西。叶子能卖钱，白果也能卖钱，她常扒拉着树干支起那弯着的腰，一把一把地拽掉白果叶和白果。我最讨厌那时候了，一放学走进院子，总能闻到白果腐烂的臭味，熏得人想吐，但还必须得等到白果的果肉烂完了，里面的核才是值钱的东西。卖的钱不多，五块一块的票子几张，给她买煎饼够吃半个月。她不认钱，卖的时候只能让我来看着，看看钱对不对。我那时一天只有两块钱，一块五用来中午买盒饭，还剩五毛用来买辣条之类的小零食，钱肯定是不够花的。她有时早上会在床上支起身子，拿出她身上的钱问我这是几块，想要给我添点零花钱，我总会把五块说成一块，然后我就会多好几块的零花钱。但她身上也没有多少钱，很快便被我忽悠完了，我又恢复到一天两块的日子。

我们家确实很穷，小时候就更穷了，我爸总说他没本事，但我觉得还好，至少没有缺衣少食，他有一年不知怎么的被人家捅了两刀，我四叔出了两万块钱给他做的手术，等伤好了之后他就去我四叔在上海的厂子里帮忙了。他以为四婶每次回家都会给我和她一点钱，但实际上一个月只有两百块。有一次又没钱了，奶奶合计着把家里那条大狼狗卖了，说是大狼狗，其实已经皮包骨了，我们没有肉给它吃，就拿清水泡煎饼给它，但它仍旧活蹦乱跳的，被拴在大门口，我放学还没到家门口便听到它发出的哼唧声和狗链子拖在地上的声音，一进门它便翘起两条前腿冲我打招呼，但这都在它被卖掉后消失了。卖了八十块钱，足够等到下次给钱了。后来我爸知道后，便跟四叔闹翻了，因为四婶的抠门行为。他在四叔的厂子里干活，平时也不拿工资，算是还清了那两万块钱的债，他换了家厂，还是在上海，但是每个月可以打来五百块，我瞬间感觉自己成了富豪。

后来的日子就好过多了。但她好日子也没过多久，我高二那年的寒假，大限到了，她在睡梦中走了，刚才还是能吃东西说话的人，转眼就没了。“引，过来看你奶奶走了吗？”我爸叫我过去看看，她正裹着旧式棉袄躺在床上，嘴巴半张着，能看见仅剩一颗的门牙，双眼紧闭，毫无疑问她没了。我愣愣的盯着她，好像有什么堵住了我的嗓子，我爸怕我害怕，把我赶到自己屋里，又把门锁上了，只听到他打电话的声音，好多皮鞋撞击地面的声音，人说话声，一股脑穿过门来到我的脑子里。我坐在桌子前，不知道是什么感觉，拿起笔抄着寒假作业，一边诅咒着没良心的学校，就放那么几天假还布置这么多作业，一边眼泪不知怎么的就掉下来，止也止不住，啪啪地滴在作业纸上，晕开了墨水。明天就开学了。大年初五她走的，初六我就要去学校上课，我爸觉得我应该先上课，还是怕我害怕这个理由。我也不知道该怎么办，心里沉甸甸的。四婶一家第二天凌晨到了，四点钟门外就嘈杂起来，被吵醒的我很困，昨晚寒假作业写到很晚，今早五点就得起来赶公交去学校，四婶对于我不参加葬礼反而去学校的行为很不满，因为她们都赶过来了，因为生意失败躲债，他们在我大爷去世的时候都没来，这次再不来就要被骂惨了。

再回来就是一个星期后了，她的葬礼刚刚结束，中午下的土，我是下午五点多到的家，家里乱糟糟的，我的房间摆满了一次性的纸杯筷子，小小的房间中间还搭了个临时桌子，我很烦自己的东西被弄乱，甚至我的电脑键盘都差点被吹泡泡的肥皂水浸湿。房间里还多了个照片，摆放在我的桌子上，是她的照片，我还记得这张照片是在屋后的小卖部为了领养老金照的，旁边是爷爷的照片。

她一直念叨着要看我上大学，谁知道在节骨眼上先走了，她再撑个一年半不就看到了。