暮雪飞

二十年前，我在河南安阳的一个乡下，听到附近一座老宅时常闹鬼的事。说来奇怪，大凡有了鬼魂故事的房子，是住不得人的，然而乡民告诉我，屋子里偏偏住着一个老太婆，数十年如一日，白天很少出门，没人说起老人的身世，不记得她的真实年龄，兴许因为担心或者害怕，路上碰见，人们便远远避开，生怕沾了她身上的一丝灰尘，也会把鬼魂引到自己家里。当我把打算探访的消息告诉他时，眼前这个老实巴交的乡民嗫嚅了半天才说：“那老人你是见不得的。”没有理由，像是恳求，更像是责怪自己多嘴。我说：“我看房子，不看人。”算是给了他一个交待。

我沿着黄尘飞扬的大路走了十余里，最后拐上一个名叫“三大夫”的土坡，三大夫是三棵古松的别名，当时已是黄昏了，老宅不出所料地构筑在一片黑松林里，林子外的小河干涸见底，我还是选择从木板桥上过，吱吱嘎嘎的声音像是对屋子里的老人打着招呼。

我为自己顺利抵达舒了一口气。老宅沉浸在暮霭中，大门前的几丛枯草结束了一天的摇摆，想到客人不会将它打扰，反而又闪了一下身。它们能见证我的到来，便与此刻的时间无关，而且，这一声昏鸦似的老宅也已将时间的沧桑演绎得足够从容。我有意在大门外转来又转去，这一刻停留，能让我的思绪适应周围的空旷。

我沿着墙根走了一圈，夜色笼罩在我的四周，大墙马头露出它诱人的安静的魔力。我发现，老宅外墙的每一个细节象刀锋一样都无可挑剔，像是发觉墙外有人，厢房里亮起了烛光，烛光象窗户纸一样笼在窗口，目光倘佯在烛光与大墙马头之间，就象逗留在两个意义完全相反的词语中间，他们被时间搓揉的如此完美，以至于浑然一体。

许是不忍心将我长久地拒之门外，老妪开一扇小门将客人让入院子里。然后象一个幽灵沿着廊庑，依次打开了十来盏廊灯，晕黄的灯光，象一个个逗号在一番沉思中现显出停顿的意义，我几乎是毫不费力就捕捉住一种繁华落尽的苍凉。普鲁斯特认为艺术力量高于个人的悲悯，恰恰相反，现实大于语言。墙头外黑夜如雪便是有力地见证。站在院子中间，连厢房二十来间房子仿佛一副不经意的素描，在我感到冷落时，却有某种力量在悄然涌动着它的背脊，不能不让我联想到这样的诗句：

“你看不到，但感觉得到。”

走廊上粗大的柱子，象一排凝固成条形的时间，支撑起黑夜的穹窿。触摸柱子上插得进小指的裂痕，退潮后留下的缺憾，不正是岁月的沟壑吗？老妪道：“客人还是先到堂上去看看吧。”换一个地方换一番感触，但持久是这里每一块石头每一根木头带给我的深刻印象。在诗歌中，捕捉一种感觉是多么艰难，而在这院子里，我听到马车在官道上驱驰，烟尘纷乱，河流两岸的山坡静静矗立，月光布满天空。这东西厢房紧闭的房门突然打开，我才不管我是否就是一堆夜色是穿堂的风，有了这个老人，老宅便变得充满起来，那被开门声打断的时间就象括号里的空白，让你无所顾忌地施展你的想象。

我也丝毫感受不到鬼魂的压力，甚至怀疑乡民的所有解释无非是一份私心。主人留下的印迹无所不在。高耸的挡墙遮住了远山那一抹清新，亦足见起屋的主人不是一个天性浪漫的人，门额“虚怀一是”四字足以说明他守成的学养。临廊板壁上一点不经意的装饰，让人们得以窥见主人的胸怀，宛如一个虚词挽救了整首诗歌，覆盖着它终将水落石出的完美内涵。石级到处可见，然眼前的石阶让我对大堂产生一种仰视的感觉，这就是沉湎于心世代延续的必然的敬畏。敬畏的美，是需要彼此之间的距离，在某个中午的空白处敞亮地渗透。

踏入大堂，匾额“岁荣堂”三字褪去了朱颜，但书写者沉雄的腕力仍然从刀痕中显露无遗，在老宅立基之时，总能找到写得一笔好字的人，当我们觉得“偶尔”是那么令人神往，在当时不过是一杯经过侍女的手传递的茶水；“徐丰生”的落款虽然陌生，但能将自己的思想在空宽处延伸数百年，总是一种幸运吧，在我到来前，它一直这样寂然无声的张挂着，没有要求体验的注视，没有苟且生活的叹息，但它依然在一个例外中存在，仿佛时间也沾染了晋人风骨，谁说这老宅历经百年风雨而不凋敝，不正是这一笔好字镇压的缘故吗。无名是最深的寂寞，当人世间缺乏了那种莫名的感动，在老宅深处，你块然行走在蔓草岁月间，这种感动却是不期而遇的。木鱼梁上波浪滚滚，坐在烛影摇曳的角落里，也能听到这一册古籍夹缝里大海的心声。

老宅的一砖一瓦如文字的片段，被岁月串连成篇，东墙上的这个花岗岩族徽，恰是文章的中心，成了我们驻足的理由。那是一朵盛开的菊花，难得有那么灿烂如微笑的菊花，选择菊作族徽，其意义不言自明，虽然我未必要看到菊花才想到这座宅子的主人，在我还在门外逗留时，眼前早出现了一张宽厚的脸，线条简洁，轮廓模糊，一部《论语》端出一部完整的人生；但我想，以主人那种老于世故的严实家风，这菊花更多的是体现它的深远。郁达夫望见杭州的城堞联想到丛残的往事，慨然长叹人生的无奈与寡助，我却很是羡慕屋子主人那番闲适，这在今天是很难得的作为了，而在当时学究也罢，世故也罢，骨子里都有这份闲适在，以至于出现了宽敞的大堂，花园式的明堂，梁柱牛腿上那栩栩如生的花雕人物，没有一双足够欣赏的眼睛，谁来叹羡它的虚华呢？

“这里曾发生过什么吧。”我问老妪。

“客人是百年里来到这儿的第一个访客，虽没有正眼瞧过我一眼，老太婆也经不起年轻人的挑剔打量了，但能跟我说话，老太婆已经很满足了。既然你打扰了我的宁静，你就再也没有理由拒绝我的唠叨，我都闻到泥土的气味了，再不把藏在每一块砖缝里的往事抠出来说说，或者象外头人说的晒晒太阳，世人就真的不知道这屋子的前生后世了。”

这正是我期待的。

“客人听说过‘回雪刀’吗？”

“回雪刀？”我一时没缓过神来。

史载“宋时匠人韩氏，误入前朝太庙，得一废刀，血色，乃居深山七年，重铸，雪日始成，铭曰回雪，性寒，凡人莫近。后归宋相秦氏。”明人高启在《摭异记》里，认定宋人韩氏所铸宝刀的前身，便是升明元年地下掘起的上血刀。此刀每换一个主人，“有献必鸣”，秦桧死后，宝刀不知下落。

“客人是听说过这件宝物的。”老人见我迟疑，竟然象遇见了熟人一样露出了笑。我终于是正面瞧着她了，她的牙齿几乎掉光了，不见牙齿遮拦的笑，才是最让人放心的真实的笑。

“回雪刀可谓史上最神秘的一口宝刀。据高启记载，自元仁宗延佑三年至顺帝至正二十七年间，死于寻刀人之间仇杀的不下千人。杀戮之重，莫过此刀。老人家说的就是这一口宝刀吧。听说宝刀周围的护刀人个个身怀绝技。传言说，回雪刀不见是福。其实是寻常人无法近身的说法。”

“你知道得还挺多的。听说过护刀人的事吧。”

“往事久远，便是皇家典藏也已散落殆尽，何况只是传说中的一口宝刀呢。历史上纵然真的出现过所谓的护刀人，如今冷落星散，已经无迹可寻。”

“老太婆就是最后一个护刀人。”

“你？”

我真的很惊讶。世上关于护刀人的传说很多，轰轰烈烈，极富智慧，但最后竟落在眼前这个掉光了牙齿的老女人身上，落差之大，让人怀疑自己是否真的跟一个鬼魂在说话。

“我知道你心里想什么，这不奇怪。你眼前这座院子是它最后的归宿。刀在你的心中，你也是护刀人。”

“能否让我一睹真颜？”我简直迫不及待。

“你是嫌老太婆说话啰嗦。客人已经看到了，只是我不说，你不知道。”

我只看见屋子，以及屋子里的陈设。我竟然记不得自己哪里看到过此刀，甚至形状象刀的东西。老人跟我讲了一个关于女人的故事后，见我仍然浑浑噩噩，不得要领，终于是失望了。

“那客人请走吧。”

我是该走了，不求甚解方能来去从容，无弦琴的曲子如杯子里的波纹弥漫在闲言赘语中，宝刀自有它的情缘；那离奇的陈年旧迹在黑色的覆盖下，已不忍人们来惊叨；我只是纳闷，那渴望自由而将灵魂托付于大堂巨梁上的女主人，她注视的山峦在当时真的是“山乱知雨在，一望沧海远”吗？她脆弱的心灵又何以不能承受那年轻人“英俊出吴越，秋水澄江湘”的感触呢？戛然而止总是比余音袅袅来的隽永。“岁荣”两字，往远处看，给人以进取，但终究摆脱不了宿命的泥潭。

我其实是在寻找着一篇传记，扑面而来的却是凌乱不堪的历史故实，所谓的秩序只是史家的一厢情愿。回雪刀的历史是屋子主人无法梳理的，缺乏文字记载恰恰是它的幸运，在车水马龙不知月光为何物的今天，被人误读远不如被人遗忘值得庆幸。人生的终点大多是默无声息的，就像林子里吐出的风一样。当我转身离去，那居停老妪“嘭”地关上小门时，唯有几丝枯草注视着我的背影。但对一个“惊起却回首，有恨无人省”的夜行人来说，这已经足够。而我也惊奇自己始终没有慌乱，那关门声令我满载而归。“嘭”的一声，语言就这样展现出它全部的秘密。

但促成我把回雪刀的秘密写出来的却是另外一件事。这件事就发生在去年十二月，我因此凭借记忆回到二十年前的那一座老宅，终于看到了我该看到的一切，尽管只是记忆，却依然那么清晰，内心的感动依然那么强烈，就像是发生在昨天身边的事。

时间回到元顺帝至正二十七年秋。

朱元璋时以徐达为征虏大将军，常遇春为副，率甲士二十五万，直取山东诸郡；命平章杨璟、左丞周德兴率湖广诸军攻取广西，战场在东西两端呈扇形摆开，反倒是中原百战之地，兵祸未起，独得一爿安宁。通往洛阳的几条道上，车来人往，黄尘滚滚，一派繁忙，丝毫不见战争来临的迹象。

中午时候的太阳还是颇毒，赶车的，骑马的，挤在路旁的凉棚里，喝茶稍歇，其中，江南风威镖局的人占据了北边一大块地方，赶在黄昏前进城，时间还颇为充裕。午歇未足，只听得对面岔道上马蹄声急，三骑马无所顾忌直冲过来，一阵黄土跟着卷进凉棚，众人手上的茶碗里立时泛起一层灰尘，苑镖头是松毛性子，一点就着，旁边李镖头便去捂他的嘴，那骂声还是从手指缝里漏了出去：“想找个地方撒野不是------”

一条软鞭便从人堆里窜了进来，长了眼一样地找上苑镖头的脖子，苑镖头只觉得喉头一紧，身子便软了；那鞭子随即又缩了回去。苑镖头还没明白过来，只见三骑马像屏风一样挡在棚子外面，马上二男一女头戴斗笠，正向棚子里四处察看。两个男的三十不到，一身书生穿着，嘴角含笑，神情轻佻；斗笠遮住了女的一半的面容，苑镖头只瞧见她小巧的鼻子，但已觉得这是他见过的最完美的半张脸，自己刚才的确是冒犯了。

那女的微微抬头，正好与苑镖头四眼相遇，苑镖头直直地盯着她看，那女的突然露出清甜的笑：“刚才我没为难你，知道为什么吗？”声音软如溪水。

苑镖头摇摇头，半天才斗胆道：“姑娘的心思，小生不敢琢磨。”

那女的道：“这就对了，说话不能由着性子来。你模样俊俏，眼睛里风生水起，是前世修来的福，被鞭子慢慢勒死，会让人折寿的。这样吧，你自己随便在脸蛋上划两下，咱们的结就算是解了。”

她身边的两个男人便笑了，其中一人眼睛细小，让人觉得总是在打量着你，另一人年纪稍长，左颊长着一颗淡淡的痣，道：“这人机灵，妹妹本可以好好消遣一番。只是武功不行，要尽兴就做不到了。三个月后，我们做哥哥的再给妹妹物色一个称心的，算是今天匆忙之间的补偿吧。”

领头的曹镖头胖墩墩的，一副富商模样，就在三人刚出现时，已悄然解下背上包裹。听到“三个月后”一句，将包裹交给孟镖头，慢慢地走到众人前面，满脸是笑：“这不是冀中三侠吗？这位是烟絮无痕何碧何女侠了。在下姓曹，和几位兄弟路过此地，不期能一睹三位大侠真颜，真是三生有幸，便请进来喝口凉茶躲躲日头，等过了这段时间再走。”

刚才说话的大哥道：“你心里只怕在说自己前世不修。言不由衷，但听着舒心。我也不为难于你，你自己拿来吧。”说着在曹镖头面前摊开一只手掌。

苑镖头想不到一句话撞上了这三个魔头，脸色已灰败，他身边一人如梦呓般吐了一句：“年轻人哪就爱多嘴多舌。”低头一看，却是早先坐在凉棚里的一个灰衣老头，老头喝够自己带来的酒，正枕着手臂小睡。苑镖头闻到酒香，更被他这句话一撞，胸中生出一股豪气，右手便去寻找腰刀。

曹镖头稍稍一愣：“弟兄们得罪之处，捎个口信，立马赶往府上赔不是。何必劳驾诸位大老远地赶过来呢。我这里备着一百片金片子，先请笑纳，日后另有补报。”从胸口掏出一只绣着肚兜小儿的荷包。

那人“哼”了一声，一把接过：“你装糊涂，大爷就笑纳了啊。小妹，你也不必客气。”

听得那女的答应一声：“好。”鞭子应声扬起，苑镖头便觉得眼前一黑，大叫一声，一阵撕裂的痛直贯全身，他一抹脸，明知是血，却什么都看不见。众人见他眼窝里鲜血冒出，顿时乱了。那鞭子呼啸着反卷过来，孟镖头眼疾身敏，侧身让过，鞭子卷走了他手上包裹。

正是曹镖头刚才解下的包裹。曹、孟两镖头大呼着抢身而出，但只跨出棚子一步，便双双倒地，两人翻身而起，三骑马行雷一般早已远去。

曹镖头拦住众人，转身喊道：“孟镖头留下，替苑兄弟包扎好伤口再走，其他人赶快上马，跟我走。”

刚说完，那阵令人窒息的马蹄声又在耳边鼓捣起来。那三人驰卷而至，正好把众人堵在棚子边上。

苑镖头大叫道：“贼女人，老子跟你拼了。”他双眼已瞎，在乱哄哄的凉棚底下，竟是寸步难行。曹、孟等人看到三人去而复回，已知就里，纷纷拨出钢刀。

三人却没有了刚才的匆忙之色，脸上挂着笑，任马匹来回倒动。那大哥声音亲和：“温某自出道以来，还从未失手过，今天差点栽在你等手里，心里惭愧的很。所以又回转来看望大家。”

此话让曹、孟等人不知该如何回答。苑镖头尖利的叫声又起：“曹兄，‘冀中三煞’心狠手辣，何时跟人攀过交情，大伙儿就等你招呼了——”“了”字在众人耳里滚动如雷，但谁都没动。

那女的道：“你倒是条汉子。”

“闭嘴。”苑镖头情急之下，“哇”地吐出一口鲜血。

这口血提醒了曹镖头，偏偏曹镖头不是能拿主意的主，回头瞧着孟镖头。这一迟疑，那女子手里的软鞭象手指一样灵活地跃入棚子里，却出人意料地直奔众人身后的一个少年，少年中等身材，看他穿着打扮，也是镖局中人，同样背着一个青蓝色包裹。这少年眼见软鞭窜得身前，伸手便抓住了鞭梢。

女子一惊，用力一拉，鞭子竟然扯不回来，随即松手，软鞭倒卷出去，身子如一片落叶被风从马背上吹起，手里早多了一柄弯刀，空中拖过一记旋弧，刀锋直逼少年抓住软鞭的左臂。手法曼妙，刀锋如轻纱飞舞，众人都看的呆了。

忽见得寒光一闪，“叮”的一声，那飞舞的轻纱化作一缕薄烟溜出了棚子，软鞭断成数截散落地上。看那女子，斗笠随风飘落，一头青丝如瀑布直挂下来，脸上肌肤吹弹得破，美貌得让人不敢多瞧一眼。少年跟着一刀横削而至。这两下兔起鹘落，众人还不知道怎么回事，形势已发生逆变，却见那女子一动不动，眼睛眨了两下，突然露出花瓣似的微笑。

她两个同伴同时惊叫道：“小心。”少年出招奇快，两人不及施救，那刀掠至女子胸前便凝而不发。便在此时，只见女子伸出纤纤素手，滑过少年的脸，轻声道：“好刀法，姐姐记住你了。”

说罢，飘身上马，也不看同伴一眼，打马原路回去。苑镖头疑道：“怎么，谁走了？邓镖头，不能便宜了他们。”

少年对马上两人道：“还不快走。”

两人对视一笑，转过马头，事情似乎到此为止，却几乎同时从马背上跃起，空中如玉蟒翻身，双刀分削少年左右双肩。那少年长刀一抹，将身子封得严严实实，但‘冀中三煞’在江湖上的名头何等响亮，刀法自有独到之处，两人脚一着地，又是双刀齐出，只见少年前后两道电光疾闪过去，这便是刀法中的“踏雪无痕”，凭的是刀气杀人，不流一滴血便死了。

少年持刀而立，竟毫发无伤。

姓温的两人落在一丈开外，竟没看清少年如何出招，肩头已被对方手上的钢刀结结实实拍了一下，两人一脸沮丧，但随即宁定。“大哥，此人一刀便破了咱们的落叶刀法，说不定就是师父要等的人。”说话的是二弟。

那大哥道：“我刚才也那么想，现在没有了。他不可能是。”

二弟道：“咱们老是担心必有一败，却没想到败在一个少年手里。以后的日子因为少了这番顾虑，会过得很舒畅。”

大哥道：“三妹看不透这一层，回去好好劝说。”

二弟道：“小弟明白。只是咱们又让师父空等了一年。”

两人名声在外，愣着不走，众人不免慌乱，既听不懂两人说什么，也摸不到对方的心思，只盼着人家快走。曹镖头拱手道：“三位武功高强，让我兄弟们大开眼界，过去有误会的地方，我等给三位赔个罪，咱们不打不相识，这事就算过去了。”

那大哥笑道：“刚才跌了个狗啃屎，说话倒还伶俐。”说着两人便上马走了。

曹镖头再不敢停留，与那少年嘀咕了一句，走到苑镖头面前道：“兄弟，你糊涂了，不是做哥哥的不替你报仇，实在是吃咱们这碗饭的，关键是要夹起尾巴好生走路。”见苑镖头闭上眼，便招呼大伙儿快走。

凉棚里只剩下一个老头，老头已睡熟了。

是为引子。