康沃尔海岸疑案

《康沃尔海岸疑案》首版于1935年，是欧内斯特·卡彭特·埃尔莫的侦探小说处女作。或许是觉得自己的真名有点拗口，也可能是为了将自己的侦探小说与自己的其他作品区别开来，他给自己起了一个更为精简的笔名——约翰·布德。

同许多小说家处女作一样，《康沃尔海岸疑案》的印数很少。该书出版商是一家名叫斯基芬顿的主要做馆配业务的小公司，而且那个年代还未有平装本一说[1]，所以今天想要找到一本品相完好的《康沃尔海岸疑案》难上加难。要是哪位幸运儿能在精心包裹的书皮下偶然发现有作者签名的首版《康沃尔海岸疑案》（有这样的书存在吗？我表示怀疑），那可真是发大财了。这其中固然有物以稀为贵的因素，也有近年来布德的作品越来越受欢迎而备受收藏家们青睐的缘故。

为什么会这样呢？《康沃尔海岸疑案》从以下两方面解释了布德何以能在去世大半个世纪后重又受到读者追捧的原因。首先，相对一般新手来说，他的写作风格更显松弛与娴熟。其次，相比同代作家，他更注重人物的塑造与背景的设置。这是因为，虽然此时的布德还称不上是位老作家，但他也已经在通俗小说界取得了一定成绩。布德对奇幻小说有着不小的兴趣，他在1928年以真名出版了一本标题精妙的小说——《钢蛆》。在这部小说中，一名罪犯在达特穆尔高地上发现了一些外星人的卵，卵孵化出了与小说标题同名的幼虫。它们以犯人牢房里的铁条为食，毋庸多言，这是无法满足它们胃口的。

布德于1901年出生在梅德斯通。他创作《钢蛆》时还是个年轻人，大型出版商威廉柯林斯[2]买下了他接下来的一部奇幻小说——1930年出版的《塞壬之歌》。尽管此后布德的兴趣很快转向了侦探小说的创作，但他于1954年凭借用本名出版的《兰普顿的饕餮》重返奇幻小说界并大获成功。这是一部带有讽喻性的奇幻小说：一个英国村庄受到一群赤身裸体的小矮人的入侵，村民们分裂成了受矮人蛊惑与决心消灭矮人的两大阵营。

布德选择康沃尔郡的一处地名作为自己创作侦探小说时的笔名[3]，可能是想强调他在处女作中对环境设置的重视。在《康沃尔海岸疑案》问世的那个年代，带有明确且引人联想的乡村背景的侦探小说并不像现在这样普遍。也许是为了避免麻烦，写乡村悬疑故事的作家们常常会把故事背景设定在“米德郡”或“威塞克斯”[4]，这一习惯一直延续到了第二次世界大战之后。布德意识到侦探小说迷们会喜欢那些发生在伦敦之外的、现实生活场景中的悬疑推理故事，便首开此风气之先。令人高兴的是，这一设置在海滨的凶案现场最终被证明是谜案的有机核心。

这本书的成功并没有催生出以此地为背景的系列作品，反而促使布德在他接下来的两部小说《湖区疑案》和《苏塞克斯丘陵疑案》中尝试对这种主题做出了改变。希望能读到以康沃尔郡为背景的侦探小说的读者将不得不等到20世纪60年代末，W·J.伯利此时开始创作以警察查尔斯·威克利夫为主角的小说，并最终被改编为电视剧，由杰克·谢泼德担任主演。

布德是在“侦探小说黄金年代”——即两次世界大战之间——转向侦探小说这一领域的。多萝西·L.塞耶斯的《俗丽之夜》与《康沃尔海岸疑案》同年出版，她信心十足地试图将这部侦探小说拔高为“世情小说”。当然，在她是否成功这个问题上引发了激烈的讨论，热情的赞誉者与猛烈的抨击者泾渭分明，这种争论一直持续至今。

布德没有塞耶斯那样的雄心壮志，他的目标还是旨在创造轻松的消遣读物。尽管他的作品在文风上不足以与塞耶斯相提并论，在情节的复杂性上也无法与阿加莎·克里斯蒂相媲美，但也绝不至于像之前那样被读者遗忘。在他的作品里，从事侦探工作的人群被一分为二，一类是讨人喜欢的业余组，由牧师和医生组成；另一类则是专业人士。布德从自己的第二本书开始专注于描写警察的办案故事，但他的平衡工作做得很好，既提供了大量温和的消遣，又对战前英国的乡村生活做出了令人信服的描绘。

自《康沃尔海岸疑案》之后，布德开启了漫长的职业生涯，直到1957年不幸早逝之前，他一共创作了30本侦探小说。布德做过舞台剧的制片人和导演，也在侦探小说史上扮演了一个不起眼但无法被忽视的角色。他作为为数不多的几位作家之一，于1953年的盖伊·福克斯之夜[5]在全国自由俱乐部[6]与约翰·克里西一同参与了“侦探小说作家协会”的成立大会。“侦探小说作家协会”目前在全球范围内拥有超过600名会员，其主办的“金匕首奖”也蜚声海内外，这当然要归功于像克里西和布德这样的先驱们的努力。是他们的先见之明，使这样一个具有长远潜力和价值的必要组织得以成立。

大英图书馆这次出版的《康沃尔海岸疑案》不仅将受到那些渴望拥有这部小说的藏家们的追捧，也一定会受到侦探小说爱好者们的广泛欢迎。大多数人或许并不熟悉布德这个名字及其作品，但这个生动精致的故事所带来的乐趣或许会吸引许多人进一步去了解他后来的作品。他们不会失望的。

马丁·爱德华兹