帕洛玛别墅的秘密

《帕洛玛别墅的秘密》将警方对一个假币团伙的追捕和一桩精心策划的神秘谋杀案巧妙地合二为一。约翰·布德让笔下系列作品中的那位温厚和善，但坚定果决的著名侦探——苏格兰场的梅瑞狄斯高级督察和他热心、年轻的老朋友——弗雷迪·斯特朗警长组成搭档，前往法国南部，与当地警方开展联合行动。法国警方正在为里维埃拉泛滥成灾的1000法郎假币头疼不已，他们根据证据认为，该假币团伙的首领是一个英国人，而那些做工精湛的伪钞则出自一个外号“白皮”的英国雕版师之手。

故事从两位警探与同往里维埃拉的英国人比尔·狄龙的偶然相遇开始。当然，不久后他们在芒通再次相遇。芒通是地中海地区一个靠近法意边境的美丽小镇。比尔正前往位于芒通的帕洛玛别墅，别墅的主人名叫内斯塔·海德维克，是一位富有的寡妇，经常往返于英法之间。她的身边汇集了一众形形色色的房客，其中包括她的侄女迪莉斯，神秘的托尼·申顿和他的女朋友姬蒂·林登，还有一个叫保罗·拉图尔的艺术家。帕洛玛别墅里的大多数房客有着不可告人的秘密，而比尔的到访成了谋杀的催化剂。

《帕洛玛别墅的秘密》首版于1952年，那时约翰·布德已经差不多以大约每年一本的速度出版侦探小说20年了，正值他的创作巅峰。多年的写作经验和信心让他毫无破绽地将多个故事情节融合在一起。小说生动地再现了里维埃拉的生活氛围，人物形象鲜明而生动，凶手用以蒙蔽警察的装置机构也是精巧绝伦。总之，布德是个讲故事的高手，整部小说从始至终都如行云流水。

约翰·布德向来重视故事背景的设定，写作生涯的初期，他通常将谜案设在英国那些风景迷人的地区，如康沃尔、湖区、苏塞克斯和切尔滕纳姆等。到了二战后，由于配给制的实行和经济的紧缩，他意识到读者渴望接触一些异国风情，于是就有了这本《帕洛玛别墅的秘密》。

但是，约翰·布德究竟是谁呢？

今天，关于这位曾经的畅销作家的文字资料少得可怜。在1980年首版的《20世纪犯罪与悬疑小说家》中，他曾获得了一席之地，但在后来的版本中被删除了，仿佛昭示着他的时代已经一去不返。所幸，大英图书馆的“侦探小说黄金时代作品集”中收录了他的作品，他创作生涯中的前三部作品在这个系列中销量极佳，这也重新引起了公众对这位作者及其作品的兴趣。这里，要感谢他的女儿珍妮弗，是她提供的信息让我们能将这位被遗忘的作家重新带入公众的视野。

约翰·布德原名欧内斯特·卡朋特·埃尔莫尔（Ernest Carpenter Elmore，1901～1957）。起初，他用本名创作了一些书名奇怪的作品，如《钢蛆》（1928）等。其早期的侦探小说均由一家主要做图书馆馆配的小公司——斯基芬顿出版，因此那些早期版本的图书现在已经散佚难寻，一旦进入收藏市场也是价值千金，炙手可热。在与另一家以馆配为主的黑尔出版社进行短暂合作后，他的出版商换成了卡塞尔，后来又换成麦克唐纳，这也显示出了他逐步攀升的市场潜力。布德曾向珍妮弗透露，自己“一个词能挣六便士”，这样的收入也足以使其全身心投入创作。虽然没能入选著名的“侦探俱乐部”——这个俱乐部当时由多萝西·L.塞耶斯主持工作，对会员的入会标准极其严苛（有时甚至剑走偏锋）——但他也获得了同行的充分肯定。约翰·克里西于1953年，邀请其成为“侦探小说作家协会”的创始成员之一。

布德年轻时养成了周游欧洲的爱好。晚年时他抓住一切机会，带着妻子贝蒂和女儿珍妮弗去往欧洲大陆，尤其是他钟情的法国。旅居法国的大部分时间里，他们都住在勒图凯（由此诞生了1956年出版的《来自勒图凯的电报》）或巴黎。闲暇时，贝蒂会开车带他们去里维埃拉（布德一辈子都没能学会开车），而他们最喜欢的目的地——对这本小说的读者来说并不陌生——正是芒通。对于巴黎，布德特别喜欢蒙马特，因为那里有他喜爱的歌剧和芭蕾。

珍妮弗回忆，父亲总会在旅途中做笔记，顺便收集当地的文学作品。他是一个善于交际的人，喜欢和途中遇到的人聊天——即使最随意的谈话也可能会给这位小说家带来灵感。他同样满足于坐在咖啡馆里看着周遭世界周转，让自己的想象力肆意漫游。回到家后，布德每天早上写作，下午运动——通常是园艺、散步或打网球。早早吃过晚饭后，他又继续写作，一直写到晚上9点，之后收听新闻。布德所有的书稿都是先手写，再用打字机打出来，他只会用单手打字。如果天气晴好，勤勉的布德也会给自己放一天假，去海滩或者附近逛逛。一旦一部小说交了稿，他会先休个假，再着手写新书，而假期的经历往往会在他丰饶的脑海中播撒下新的点子，《帕洛玛别墅的秘密》便是这样创作出来的。