第3章

小天跟在奶奶身后走进有些昏暗的房子。四合院的正房并不宽阔，傍晚更是被广漠的昏黑包围着。他隐约看到墙角放着一张小床，床边的柜子上有一盏燃烧得有些挣扎的煤油灯。床上堆满了破碎的布条，还有一个破旧的针线筐。

屋子中央摆着一张小方桌，稍稍比他矮一点。墙上挂了一串金色的玉米，却没能给屋里带来任何丰收时该有的喜悦。他感到十分压抑。他急切需要一盏电灯，至少，那能给这件房子里增添一些生命的气息。

“愣在那干什么？奶奶这儿不比你家有那么多好菜好饭。饿就赶快吃点。”婆婆给小天端来一碗南瓜熬的米汤，最上面有一个剥了皮的鸡蛋。

小天并不觉得饭菜有什么简陋。相反，“奶奶”两字有种久违的亲切。虽然他听妈妈说小时候曾见过奶奶两次，但现在已经全然记不得了。“奶奶”好像是冰冷的心脏碰触到了一双温暖的手。即使有些粗糙，却分明在传递着热量。

他不顾一切地吞咽起来，没有注意到身旁奶奶脸上的微笑。饭菜自然没有家里可口，但比起把外卖扔在桌上就走的爸爸来说，陪在身边的奶奶却更让他感到安稳。在他的记忆里，一家三口坐在一起吃饭的场景并不很多，因而心中有一片空白等待着爱的温存。

吃晚饭，他竟傻傻地坐在那里，不知道接下来该做什么。

“我……我去刷碗。”他忽而慌忙站起身来。说话时，还有些怯懦和惴惴不安。

奶奶扑哧一声笑了，脸上也浮起了慈祥的面容。这是他记忆里奶奶的第一次笑声。小天望着她，此时并不觉她像刚才那么冷漠，虽然有的也只是淡淡的微笑。几年后，当他在鲁迅笔下读到魏连殳祖母那平淡的笑容时，才倏尔明白那正是不同于常人的博大的爱，即使那时的祖母已经不在身边。

“你还会刷碗？”奶奶有些好奇，言语里也流露着笑意。

“不……不会。妈妈说，不会没有关系，不会就学。”小天还是有些紧张，那是种对伸手不可及的亲情的疑惑。

“哦，是可以慢慢学。”奶奶听到“妈妈”两字，脸上忽而冰冷了许多。她不再看着小天，而是低下头去，继续做手里的针线活。

小天不知道自己做错了什么，惶急地立在那里，手里的碗险些掉落在地。他不明白为什么每每提到妈妈的时候，周围的人总是刻意回避。在他的心里，妈妈是双紧紧搂着他的手臂，直到她忽而消失的那一天。

奶奶尽量不让小天看到自己几欲纵横的眼泪，低着头，用回避了哽咽的语气说：“把碗放在桌上就行，我一会再刷。小天，小天是个乖孩子。出去找小朋友玩吧，别跑的太远了。”

小天稚嫩的心中充满了疑惑。为什么奶奶家这样贫穷？为什么提到妈妈她就那么不高兴？妈妈为什么要离开自己？本应充满宏伟父爱的爸爸缘何也残酷地把他抛弃？

他站在那里，想要问个究竟。奶奶却忽而将他一把搂入怀中，失声涕泣，老泪纵横。小天不明白为什么，但眼泪却好似发生了情感的共振，一滴一滴落在奶奶的背上。