第5章 寂寞的常风

我买到过两册与常风有关的著作，一本系其生前由辽宁教育出版社出版的散文集《逝水集》，另一本则系其去世后由谢泳等人主编的《常风先生诞辰一百周年纪念文集》。我将两册著作粗粗翻读之后，颇有感慨。今天的许多读者，对于常风这个名字或许会感到一些陌生。为此不妨先简要介绍一下常风的情况。常风，文学评论家，大学外文教授，祖籍山西榆次，一九一〇年生于太原，一九二九年考入清华大学外国文学系，毕业后曾任太原平民中学、北京艺文中学教师。一九四三年起，任中国大学讲师，后又任北京大学西语系副教授。一九五二年回到山西，任山西大学外文系教授，并任该系主任和研究生导师多年。曾于一九五七年被划为右派，两年后得以摘帽。一九八八年，常风从山西大学退休。二〇〇二年四月去世，享年九十三岁。以上是我抄录并整理的一份常风简历。

初看起来，这份简历似乎也没有什么特别之处。但如果我们深入研究二十世纪三十年代的京派文学，就会关注到常风这个名字。与当代读者对常风的陌生有所不同，一九四九年前他是十分活跃的文学评论家，曾与周作人、朱光潜、李健吾、沈从文、萧乾等文学名流有过密切的交往，还参与过《学文》和《文学杂志》等刊物的编辑工作。这段时间，常风写作和发表文章的频率和质量皆很高，很快引起了文坛的关注，并最终结集成《弃馀集》和《窥天集》两册。常风进入文坛的节点，便是他进入清华大学西语系学习之时，当时清华外文系正处于鼎盛期，而常风也很快表现出了才华。此时常风发表的一些书评文章，见识独到，文笔清新。他的才华不输同为山西人的李健吾。清华大学外文系的叶公超教授就对常风很是器重，据说外文系有三个学生很得他的喜爱，除了常风，一位是梁遇春，另一位则是钱锺书。

或许经此介绍，读者心目中常风的形象会丰满很多。然而，到了一九四九年后，常风就从文坛销声匿迹了，直到二十世纪八十年代后，这位已步入耄耋之年的老人，才因学界研究周作人、沈从文、李健吾等文学名家，应邀陆续写过几篇回忆早年文学经历的文章，并被结集到这册《逝水集》之中。与早年的文学影响不同的是，常风的晚年是寂寞的。以研究现代文学而出名的山西作家韩石山曾写过一篇《常风先生》，开篇就写道：“我真糊涂，在山西大学上了几年学，竟没有去看望过常风先生。”曾在山西大学外语系读书的梁贵东和周启庆夫妇合作写过一篇《他是真正的学者》，也是这样开篇的：“非常遗憾，我知道山西大学外语系教授常风先生逝世的消息已是八年以后，还是厦门大学谢泳先生告诉我的。”作为曾与常风有过接触的学生，这对夫妇在文章中深深地感慨道：“今天撰写此文，除了纪念常先生，也是为常先生在现代的湮没无闻而感到悲凉。”

以上所引文章，都来自于我所购的这册《常风先生诞辰一百周年纪念文集》。这册纪念文集由谢泳和马竣敏编选，收录关于常风先生的回忆、研究、佚文、生平简谱、著作年表、研究资料索引等，并最终由三晋出版社在二〇一一年十一月出版。纪念常风先生诞辰一百周年，系由曾在山西作协工作多年的厦门大学教授谢泳发起，相关通知曾在他的博客上发布，研讨会最终于二〇一〇年十一月十四日在太原万象书城举行，可见此事承办之朴素，不过是一个纯粹的民间学术行为。我翻读这册纪念文集，发现除了邵燕祥、吴小如、姜德明几位早年的友人之外，写纪念文章的名流并不太多，以致在此文集的后记中，谢泳还写有这样一段话：“虽然先前答应撰稿的朋友，因为事忙最后没有完成，但多数都以其他方式表达了对常风先生当年学术工作的敬意。”显然，对于常风的研究，并未引起应有关注，毕竟这并不是一个热门的学术话题。

对于常风的这种寂寞的感慨，还体现于我买到的另一册著作《逝水集》。常风的这册文集出版于一九九五年，早已绝版，故而只能求助于万能的网络了。我在孔夫子旧书网上发现了一册常风先生的签赠本，从网上只能看到部分的题字，店主遮盖了受赠者的名称，对此，我询问了这家旧书店的店主，但他以不方便透露拒绝了我的请求。但越是如此，越使我想得到这本书，于是我便下决心购下。待这本签赠本送来，我打开书，真是大吃一惊。这本书是签赠给山西著名学者高增德先生的，而且还有高先生的一段跋语，这些都是之前在网上没有看到的内容，真是让我很有些暗自欢喜了。常风赠书给高增德的时间是一九九六年二月，并钤有他的印章两枚，一枚为名章“常风”，另一枚为闲章“秀才人情”。高增德的跋语则写于二〇〇四年，其时距离常风先生离世已经两年有余了。

高增德是山西社会科学院的学术史专家，其一大创举就是从二十世纪八十年代起在《晋阳学刊》主持“中国现代社会科学家传略”，并最终编成总计二十卷的《中国现代社会科学家传略》，此后还编成六卷本的《世纪学人自述》和四十四卷的《百年学人档案》。高先生题写在常风赠书上的题跋不长，却颇有意味：“昨日收到鲁顺民先生一篇《常风先生在三十年代的文学活动》文稿，今天翻检之余，又从书架上抽出《逝水集》拜读，余之思绪又回到了谋面的那一天……常风先生逝世于二〇〇二年四月十一日，终年九十二岁。我与先生交往时间甚短促，始终觉得是人生的一大遗憾！二〇〇四年九月二十八日记。”从高先生的这段跋语来看，常风作为一位新文学的先行者，在其生前并没有进入他的学术视野，待他真正熟悉了常风的学术经历后，先生却已归道山了。读过高增德的这段跋语，我仿佛看到了一个学术史上远去的寂寞背影。

二〇一七年一月二十日

（原载《中国艺术报》二〇一七年四月三日“九州”副刊）