Hạ chí thanh: Ngã đích độc thư sinh hoạt

Hạ chí thanh giáo thụ thị thượng thế kỷ lục thập niên đại dĩ lai tối hữu ảnh hưởng lực đích trung quốc tiểu thuyết bình luận gia, thượng thế kỷ 50 niên đại hoạch gia lỗ đại học bác sĩ học vị, nhất sinh tại mỹ quốc đại học giảng thụ trung quốc văn học, tha soạn tả đích 《 trung quốc hiện đại tiểu thuyết sử 》, 《 trung quốc cổ điển tiểu thuyết 》, 《 hạ chí thanh luận trung quốc văn học 》 đẳng học thuật trứ tác, điện định liễu tha tại âu mỹ hán học giới đích địa vị.

Đương niên tiền chung thư độc liễu 《 trung quốc hiện đại tiểu thuyết sử 》, tán viết: “Văn bút chi nhã, thức lực chi định, huýnh dị điểm quỷ bộ, hộ khẩu sách chi luân, túc dĩ khai thác tâm hung, táo tuyết tinh thần, bất đặc danh thế, diệc tất truyện thế.”

Xuyên liễu cựu y khố, đái trứ nhàn thích đích tâm tình khứ độc thư, đãn khước bất ái khán nhàn thư

Ngã niên kỷ dũ đại, tại gia lí độc thư đích thời gian dã tựu dũ đa. Cương lai ca đại đích na kỉ niên, mỗi thiên tại giáo đích thời gian giác trường, tức tiện vô công khả bạn, ngã dã định đắc hạ tâm lai tại tự kỷ bạn công thất lí độc thư đích. Đáo liễu kim thiên, tảo dĩ bất tập quán toàn sáo tây trang ( lĩnh đái, bì hài ) tọa tại bạn công thất hoặc giả đồ thư quán lí độc thư liễu.

Thập đa niên lai, độc thư giản trực phi tại gia lí bất khả ―― nhất tinh kỳ tổng hữu tam tứ thiên đáo ly gia cận nhất tiễn chi dao đích khẩn đức đường khứ giáo thư, khán tín, khai hội, hội khách, đãn hồi đáo gia lí tức cấp bất khả đãi địa thoát điệu bì hài, xuyên thượng cựu y khố, giá dạng tài hữu tâm tình khứ độc thư, tả tác. Ngã tại gia lí, tòng khởi sàng đáo thượng sàng đô thị xuyên trứ đài chế bì tha hài đích ( vương động hữu cơ hội khứ đài bắc, tổng bất vong đa đái kỉ song hồi lai ), tình hình đồng anh quốc đại thi nhân áo đăng cư trụ nữu ước kỳ gian tương phảng, đãn tha xuyên đích tượng thị tây thức tha hài, chất liêu thái nhuyễn thái hậu, ngã thị xuyên bất quán đích.

Bình nhật thục bằng hữu lai phóng, ngã dã bất cải xuyên trứ, chỉ hữu tự kỷ thỉnh khách, hoặc giả hữu viễn khách lai phóng, chỉ hảo đả lĩnh đái, xuyên bì hài bả tự kỷ đả phẫn khởi lai. Đãn chân chính bất thục đích đồng hành, ngã hoàn thị tại bạn công thất tiếp kiến đích thời hầu giác đa. Ngã đích bạn công thất mỗi vãn hữu nhân lược gia đả tảo, nhi thả hoàn bích giai thư dã, khán khởi lai kí chỉnh khiết hựu thần khí, bất tượng ngã gia đích thư phòng hòa hội khách thất, đáo xử đô thị thư báo tạp vật, tái gia thượng thoát hạ hậu tức phóng tại đại sa phát thượng đích đại y, vi cân, mạo tử, kiến bất đắc nhân.

Ngã xuyên liễu cựu y khố, đái liễu nhàn thích đích tâm tình khứ độc thư, đãn khước bất ái khán nhàn thư. Tức sử độc liễu sở vị “Nhàn thư”, ngã hoàn thị bão liễu tố học vấn đích thái độ khứ độc tha đích. Hảo đa lưu mỹ học nhân, nhật lí tại học giáo tác nghiên cứu, tố thật nghiệm, hồi gia hậu bả chính kinh sự đâu khai, đại khán kỳ võ hiệp tiểu thuyết ―― giá dạng kính trọc vị thanh địa bả “Công tác” hòa “Tiêu khiển” phân khai, đối ngã lai thuyết thị bạn bất đáo đích.

Tam thập đa niên lai ngã nhất trực toán thị tại nghiên cứu trung quốc tiểu thuyết, tân cựu tiểu thuyết kí nhiên đô thị ngã đích chính kinh độc vật, dã tựu bất hội tùy tiện trảo bổn tiểu thuyết, dĩ tiêu khiển đích thái độ bả tha khán trứ ngoạn liễu. Đồng dạng tình hình, ngã khán lão điện ảnh, dã thị tại tố học vấn. Tại điện ảnh viện lí tụ tinh hội thần địa khán bộ kinh điển chi tác, đồng ngã tại gia lí khán bộ kinh điển tiểu thuyết nhất dạng, thái độ thị hoàn toàn nghiêm túc đích. 《 thời đại 》 chu khan đại khái khả toán thị ngã mỗi chu tất khán đích tiêu khiển độc vật, đãn mục đích dã tịnh phi hoàn toàn tiêu khiển: Ngã đối mỹ quốc tân văn, thế giới đại sự hữu hưng thú, dã chân quan tâm, độc 《 thời đại 》 tổng bỉ mỗi thiên khán 《 nữu ước thời báo 》 tỉnh thời gian đắc đa liễu.

Niên khinh thời ngã ái độc anh thi, hậu lai cải hành trị tiểu thuyết. Hiện tại trung quốc cựu tiểu thuyết độc đắc đa liễu, phát hiện thử loại tiểu thuyết sở ký tái hữu quan cựu trung quốc đích tình huống, đại đồng tiểu dị, chân bất như độc nhị thập tứ sử, độc cổ đại văn nhân lưu cấp ngã môn đích sử thật ký lục, cận đại học nhân sở tả chi trung quốc sử nghiên cứu, phản nhi canh nhượng ngã môn đa tri đạo cựu trung quốc chi chân tương. Đãn đáo liễu tương thối hưu đích niên linh, tái cải hành đương nhiên thị thái trì liễu, tẫn quản ngã chân nhận vi nhược yếu thống bình trung quốc cựu văn học, tựu phi đối cựu trung quốc đích lịch sử hòa xã hội tiên hữu thâm nhập đích liễu giải bất khả. Hữu nhất cá vấn đề tối trị đắc ngã môn chú ý: Vi thập ma lịch đại chính thống văn nhân, thi từ danh gia tiếp xúc đáo đích hiện thật diện như thử chi hiệp tiểu, vi thập ma triều đình lí, xã hội thượng năng khán đáo đa thiếu hắc ám nhi khủng phố đích hiện tượng, tha môn phản nhi bất văn bất vấn, tị nhi bất đàm.

Ngã tòng bất bả tự kỷ khán thành nhất cá đan trị trung quốc văn học đích chuyên gia

Giả như hữu nhân dĩ vi ngã kí thân nhậm văn học giáo thụ chi chức, tựu cai nhất tâm nhất ý nghiên cứu trung quốc văn học, liên bàng thiệp trung quốc sử học dã thị bất vụ chính nghiệp, na cận niên lai ngã khán đích nhàn thư, tố đích nhàn sự, thật tại đa bất thắng ngôn liễu. Ngã tự kỷ khước tòng bất bả tự kỷ khán thành nhất cá đan trị trung quốc văn học đích chuyên gia: Niên khinh thời công độc tây dương văn học, đáo liễu kim thiên hoàn trừu bất xuất thời gian đáo anh, pháp, đức, ý chư quốc khứ du lãm nhất cá thử giả, chân nhận vi thị mạc đại hám sự. Đãn nữu ước thị đa đích thị đại tiểu bác vật quán, cụ hữu âu châu phong vị đích lịch sử tính kiến trúc vật chân dã bất thiếu. Ngã kí vô cơ hội sướng du tây âu, giả như bình nhật tại nhai thượng tẩu lộ, bất tùy thời đình hạ lai giám thưởng ta cao lâu đại hạ, giáo đường tinh xá, dã bất thường khứ đại đô hội bác vật quán khán ta cổ kim danh họa đồng đặc biệt triển lãm, dã tựu canh đối bất khởi tự kỷ liễu. Nhân thử cận thập niên lai, tức tại nhai thượng tẩu lộ, ngã dã tại giám thưởng kiến trúc đích nghệ thuật. Ca đại đích thần biên giáo viên nguyên thị đại kiến trúc sư mạch kim vu thập cửu thế kỷ mạt niên khai thủy tinh tâm thiết kế đích. Na tọa lạc thị đồ thư quán dĩ cập chu vi na kỉ tràng ý đại lợi văn nghệ phục hưng thức đích cao lâu, nhị thập ngũ niên lai thiên thiên kiến đáo, nhi thả chân đích dũ khán dũ hữu vị đạo.

Tự kỷ hưng thú quảng liễu, tàng thư dã tất nhiên tăng đa liễu. Thí như thuyết, lạc thị đồ thư quán kí đồng ngã tương khán lưỡng bất yếm, ngã đối mạch kim, mễ đức, hoài đặc giá gia công tư sở đốc tạo nhi chí kim công nhận vi nữu ước thị danh thắng đích na hảo đa tràng đại tiểu kiến trúc vật tảo dĩ đại cảm hưng thú liễu. Tiền kỉ niên tại 《 nữu ước thời báo tinh kỳ thư bình 》 thượng khán đáo liễu nhất thiên bình giới lưỡng chủng nghiên thảo giá gia kiến trúc công tư đích tân thư, tuy nhiên giới ngang vô ý đính cấu dã ngận hưng phấn. Khứ niên tại nhất phân liêm giới thư mục quảng cáo thượng khán đáo kỳ trung nhất chủng dĩ tại liêm thụ liễu, canh vi cao hưng, lập tức hàm cấu liễu nhất sách. Thử thư đáo thủ, đan khán đồ phiến dã tựu mỹ bất thắng thu.

Ngã đối tây dương họa tảo dĩ hữu hưng thú, cận nhị thập niên lai thu tàng danh gia họa sách hòa mỹ thuật sử chuyên trứ đương nhiên yếu bỉ thiển giới kiến trúc học đích thư tịch đa đắc đa liễu. Kỳ trung ngã tham duyệt tối cần đích yếu toán thị ước hàn hoa khắc sở trứ 《 quốc gia mỹ thuật quán 》, dĩ cố ca đại giáo thụ hoắc hoa hi bá sở trứ 《 đại đô hội bác vật quán 》 giá nhị chủng. Tại gia khán thư lí đích đồ phiến, hữu không bào đại đô hội, tự kỷ đối tây dương danh họa đích giám thưởng lực chân đích dữ nhật câu tăng. Hoa phủ đích quốc gia mỹ thuật quán ngã chỉ khứ quá lưỡng tam thứ, đãn tối cận đại đô hội cử hành liễu pháp quốc thập bát thế kỷ họa gia phất lạp qua nạp đích đặc biệt triển lãm, ngã hựu hữu cơ hội khán đáo quốc gia mỹ thuật quán thu tàng đích na phúc 《 thiếu nữ độc thư đồ 》, chân thị hân hỉ mạc danh. Hoa khắc thư lí phục ấn đích na nhất trinh, tuy nhiên sắc trạch dã ngận tiên minh, đãn đồng nguyên họa thị bất hảo bỉ đích.

Ngã bất tham tiền, tòng bất tố phát tài đích mộng, chỉ mỗi chủng học vấn đô tưởng đa đổng nhất điểm, đa “Đắc” nhất điểm

Ngã tòng tiểu nghiên cứu mỹ quốc điện ảnh, cận nhị thập niên lai điện ảnh thư tịch sung xích thị tràng, thử loại thư tịch lương dửu bất tề, na ta lão minh tinh thỉnh tróc đao nhân đại tả đích truyện ký, hồi ức lục khán bất thắng khán, đại đa một hữu duyệt độc giới trị. Na ta học viện vị đạo giác trọng đích nghiên cứu, phê bình, chân chính xuất sắc đích dã bất đa. Đối ngã lai thuyết, phản thị na ta cự hình đích tham khảo thư tối hữu dụng. Kỳ trung hữu nhất sáo nữu ướcHoàng quanXuất bản xã phát hành đích anh quốc thư, tường liệt hảo lai ổ các công tư tự sang lập dĩ lai sở phát hành đích vô thanh, hữu thanh trường phiến, soa bất đa mỗi phiến bình giới đô phụ hữu kịch tình sáp đồ, đồ văn tịnh mậu, tối đối ngã giá dạng lão ảnh mê đích vị khẩu.

Thử sáo tùng thư thủ sách nãi ước hàn y mỗ tư sở biên soạn đích 《 mễ cao mai cố sự 》 ( nhất cửu thất ngũ niên sơ bản, nhất cửu thất cửu niên tăng đính bổn anh mỹ bản đồng thời phát hành ), tái hữu nhất thiên thất bách nhị thập tam trương ảnh phiến đích đồ phiến hòa giản giới, mễ cao mai công tư nhất cửu nhị tứ chí nhất cửu thất bát niên gian sở phát hành đích trường phiến, nhất vô di lưu, chân vi toàn thế giới đích ảnh mê tạo phúc. Y mỗ tư tằng tại mễ cao mai luân đôn bạn sự xử công tác tứ thập niên, đối kỳ sở hữu xuất phẩm liễu như chỉ chưởng, tả giá bổn 《 cố sự 》 chân thị giá khinh tựu thục, báo đạo nhất vô thác ngộ. Chi hậu, tha hựu xuất liễu nhất bộ 《 phái lạp mông cố sự 》 ( nhất cửu bát ngũ ), đồng dạng nhượng ngã khán đáo tha biên thư chi tế trí hòa học vấn chi uyên bác, tuy nhiên phái lạp mông lịch sử bỉ mễ cao mai canh vi du cửu, xuất phẩm canh đa, bất khả năng mỗi trương trường phiến đô hữu đồ văn giới thiệu.

Hoa nạp, hoàn cầu, liên mỹ, RKO giá tứ gia công tư đích 《 cố sự 》 dã dĩ xuất bản, tha môn đích biên soạn nhân nhược phi anh nhân, dã thị cửu cư luân đôn đích mỹ quốc nhân, hảo lai ổ đích tri thức đồng y mỗ tư soa bất đa uyên bác, tả đích anh văn dã toán đắc thượng phiêu lượng, viễn thắng mỹ quốc thư cục sách hoa đích đồng loại thư tịch. Đương niên hảo lai ổ bát đại công tư, chỉ hữu nhị thập thế kỷPhúc khắc tư,Ca luân bỉ á giá lưỡng gia thượng vô 《 cố sự 》 báo đạo, đãn tưởng dã tại biên tả chi trung liễu.

Thảo luận hội họa, kiến trúc, điện ảnh đích cự hình thư, nhân vi đồ phiến đa, thông thường phóng tại khách thính già phê ải trác thượng, cung khách nhân, gia lí nhân phạn hậu tửu dư phiên duyệt tiêu khiển chi dụng đích. Ngã tự kỷ tắc tịnh vô tọa tại khách thính sa phát thượng khán thư đích tập quán. Tức sử khán trung anh văn báo chỉ, dã đắc bả tha phóng tại thư trác thượng, tọa hạ lai khán đích. Nhất lai, khách thính đăng quang bất cú lượng, tọa tại sa phát thượng khán thư thương nhãn tình. Nhị lai, hội họa, kiến trúc, điện ảnh mỗi hạng đô thị đại học vấn, tự kỷ tuy phi chuyên gia, chỉ hữu bả thư phóng bình tại thư trác thượng, nhận chân khứ độc tha, tài đối đắc khởi tự kỷ, dã đối đắc khởi giá hạng học vấn. Bất thiếu trung ngoại học giả chỉ quan tâm mỗ hạng học vấn đích mỗ nhất bộ phân, hữu quan giá nhất bộ phân đích chuyên trứ, luận văn tha môn khán đắc ngận tề toàn, đối kỳ tha học vấn tắc bất cảm hưng thú. Giá dạng nhất vị chuyên gia, khả năng tại tha đích tiểu thiên địa lí ngận hữu ta kiến thụ, đãn bổn hành chi ngoại đích đông tây đổng đắc thái thiếu, đồng tha đàm thoại vãng vãng thị ngận phạp vị đích. Ngã tự kỷ đích mao bệnh tắc tại hưng thú thái quảng.

Mỗi lưỡng tinh kỳ phiên duyệt nhất phân tân xuất đích 《 nữu ước thư bình song chu khan 》 soa bất đa mỗi thiên thư bình ( bất luận đề mục thị tông giáo, tư tưởng, chính trị, văn nghệ, danh nhân truyện ký, bất luận thị na cá thời đại, na cá quốc gia đích sự tình ) độc khởi lai đô ngận tân tân hữu vị, chỉ hảo khắc chế tự kỷ, thiếu độc kỉ thiên.Khổng tửKhuyến lão niên nhân, “Huyết khí kí suy, giới chi tại đắc”.

Ngã bất tham tiền, tòng bất tố phát tài đích mộng, tưởng bất đáo tức giới thối hưu đích niên linh, cầu tri dục cánh như thử chi cường, mỗi chủng học vấn đô tưởng đa đổng nhất điểm, đa “Đắc” nhất điểm. Giá, ngã tưởng, dã thị “Huyết khí kí suy” đích chứng trạng. Niên khinh đích thời hầu chuyên công văn học, ngã nhẫn đắc trụ khí, tịnh bất nhân vi tự kỷ biệt đích học vấn đổng đắc thái thiếu nhi cảm đáo bất mãn túc.

Hách tư lê 《 khán đích nghệ thuật 》 lệnh ngã thụ huệ chung thân

Nhất cửu tứ bát niên sơ để đạt tân cảng hậu, ngã tại nhất cá ái nhĩ lan lão thái bà gia lí, tô cư liễu nhất gian phòng gian, trụ liễu bát cửu cá nguyệt. Ngã đích thư trác hữu biên phóng liễu nhất chỉ cực tiểu đích cựu thức đài đăng, sự hậu phát hiện na kỉ cá nguyệt tả nhãn cận thị gia thâm liễu nhất điểm, phi thường hậu hối. Giả như lão thái bà cấp ngã lưỡng chỉ đài đăng, tả hữu quang tuyến bình quân, cận thị tựu bất hội gia thâm liễu. Đãn thị lữ mỹ tứ thập niên, bàn xuất lão thái bà gia hậu trường niên ngao dạ độc thư nhi chí kim mục lực vị kiến lão hóa, thật tại thuyết đắc thượng thị hữu phúc khí đích. Giá đồng ngã mỗi thiên tất phục duy tha mệnh, quáng vật chất đương nhiên ngận hữu quan hệ.

Đãn ngũ thập niên đại sơ kỳ ngã độc liễu A hách tư lê cương xuất đích na bổn tiểu sách tử 《 khán đích nghệ thuật 》, canh thị thụ huệ chung thân. Hách thị đồng niên thời hoạn liễu nhất tràng đại bệnh, soa bất đa song mục thất minh, nhân chi tha đối bảo dưỡng nhãn tình chi đạo đại hữu nghiên cứu. Tha nhận vi thư phòng đích đăng quang ứng minh lượng như bạch trú tài bất thương nhãn tình, nhân thử tam thập đa niên lai ngã tại thư trác thượng tổng phóng trứ lưỡng chỉ nhất bách chi quang đích đài đăng, thiên hoa bản thượng na trản đăng chí thiếu dã thị bách chi quang đích ( nhị thập đa niên lai, ngã tảo dĩ cải trang liễu huỳnh quang đăng ), quả nhiên bảo trì liễu ngã song mục đích kiện khang.

Mỹ quốc hoa duệ tiểu học sinh, hảo đa hoạn cận thị, tưởng lai tại gia lí phục án tố công khóa thời, đăng quang bất cú. Hi vọng hiền minh đích gia trường môn, bất yếu vi liễu tiết tỉnh điện phí nhi lận tích đăng quang ―― tử nữ ngận tiểu tựu đái liễu nhãn kính, tố phụ mẫu đích khán đáo liễu, tâm lí dã cai thị thập phân nan thụ đích.

Độc thư bất cận quang tuyến yếu sung túc, y hài yếu thư phục, tại ngã vị giới yên chi tiền, “Kê song dạ tĩnh khai thư quyển”, đương nhiên thiếu bất liễu yên trà nhị vật tố bạn. Mỗi vãn tán bộ hồi gia, thế hảo nhất bôi long tỉnh tọa định, dã tựu tất nhiên điểm nhiên nhất chi yên quyển, hoặc giả nhất đấu yên ti, nhất khẩu khẩu địa hấp khởi lai. Giá dạng nhãn tình mang trứ khán tự, thủ mang trứ đoan trà tống yên, khẩu mang trứ phẩm mính thổ vụ, tĩnh dạ độc thư, đích xác hưng thú vô cùng.

Đáo liễu thất thập niên đại, kháo liễu trà tinh, ni cổ đinh đề thần, ngã kinh thường ngao dạ, giả như dực thần vô khóa, ngũ lục điểm chung tài thượng sàng. Đãn tuy nhiên nhập thụy liễu ( vưu kỳ tại đông thiên, song bất năng sưởng khai ), hô hấp đích hoàn thị sung mãn yên vị đích không khí. Ngã hấp yên cận tứ thập niên, nguyên tiên yên ẩn bất đại, đãn thiếu thuyết dã hữu tam thập niên, thiên thiên tại yên vụ trung sinh hoạt, như thử bất cố kiện khang, hiện tại tưởng tưởng thật tại khả phạ.

Yên chung vu tại tam niên bán tiền giới điệu liễu, nhi thả tảo tại giới yên chi tiền, liên tảo xan thời hát già phê đích tập quán dã giới liễu. Chỉ hữu thư phòng lí hát trung quốc trà đích tập quán một hữu khứ cải ―― giới trà tịnh bất khốn nan, đãn minh tri ẩm trà đối thân thể vô ích nhi khả năng hữu hại, ngã khước bất tưởng khứ giới.

Lưu mỹ tứ thập niên, ngã sinh hoạt tảo dĩ dương hóa, tư tưởng hòa ngã quốc cổ đại văn nhân bất nhất dạng, liên ẩm thực tập quán dã bất thái nhất dạng. Vương động tại ngã chỉ đạo chi hạ thiêu đích trung quốc phạn ―― bất dụng bạch mễ, trư nhục, ngưu nhục, tuyệt thiếu dụng diêm hòa tương du ―― cổ đại văn nhân nhất định trứu mi đầu cật bất hạ khứ đích. Đãn giả như tô đông pha, viên tử tài hữu hưng phóng du nữu ước, lai đáo hàn xá, ngã cấp tha môn mỗi nhân nhất bôi tân thế đích long tỉnh hoặc ô long ―― tuy nhiên tự lai thủy bỉ bất thượng tuyền thủy, tỉnh thủy ―― tha môn hoàn thị giác đắc thanh hương khả khẩu đích. Nhân thử ngã nhất nhân tại hải ngoại thư phòng độc thư, độc đích khả năng thị tây văn thư, dã khả năng thị đương kim đại lục, đài loan học giả thống phê trung quốc truyện thống đích tân trứ tác ―― đãn nhất bôi thanh trà tại thủ, tổng giác đắc tự kỷ hoàn thị đồng na cá truyện thống tịnh vị hoàn toàn thoát tiết đích độc thư nhân. Nhi thả giới yên chi hậu, hạ ngọ độc thư dã đắc trùng nhất bôi, ngã đích trà ẩn dã dũ lai dũ đại liễu.

Trích tự 《 đàm văn nghệ ức sư hữu 》 hạ chí thanh trứ thượng hải thư điếm xuất bản xã 2007 niên bản định giới: 19.00 nguyên