以下引用自:[美] 哈罗德·布鲁姆著,石平萍,刘戈译.小说家与小说.译林出版社.2018:368.
约翰·斯坦贝克(1902—1968)(节选)
已故的安东尼·伯吉斯称赞《人鼠之间》是“一部优秀的中篇小说(或者说一部带有超长舞台说明的戏剧),之所以成功,是因为它敢于挑战感伤情调”,这是一个职业作家对另一个职业作家令人感动的致敬。重读《人鼠之间》,它的精练文笔与强烈情感仍然给我留下了印象,这两点具备实实在在的文学感染力,但那种感伤情调有时候让我觉得多余。这部作品被称为达尔文主义小说和自然主义小说;尤金·奥尼尔的戏剧作品和西奥多·德莱塞的长篇小说中都有戏剧悲情成分,这部作品也有。现实是严酷的,最终也许难以承受;梦境与妄想足以促人前行。乔治和莱尼共有一个毫无希望的梦想,即拥有一个他们自己的农场;在农场里,乔治可以帮助本意良好但容易招灾的莱尼避免麻烦和悲伤。几个评论家已经注意到,这是斯坦贝克作品中一再出现的对于失去的伊甸园的梦想之一;尽管可悲的是这个梦想不切实际,它仍永远具有诱惑力。