以下引用自:[美] 哈罗德·布鲁姆著,石平萍,刘戈译.小说家与小说.译林出版社.2018:368.
约翰·斯坦贝克(1902—1968)(节选)
斯坦贝克憎恨海明威,因为他欠海明威太多,不仅在文体方面,在对自然人——既无法融入社会,也承受不了孤独——美学价值的看法方面也是如此。《人鼠之间》中的反向影响似乎来源于创作《喧哗与骚动》的福克纳,尤其是可怜的莱尼身上,有着心善的白痴班吉的影子。将福克纳与斯坦贝克做比较,势必会对后者不利,福克纳神话一般的创造力和始终高超的人物刻画技巧打败了他。然而,《人鼠之间》有一种神话品质,文本清晰地表明,从根本上讲,莱尼与乔治代表的是比他们的自我及相互关系更重大的层面。他们触及了永恒,因为他们的相互关爱给予了彼此力量。这种关爱拯救不了莱尼,却迫使乔治处决了这位朋友,为的是使他免受暴民可怕的暴力伤害。然而,这种关爱并未随着莱尼死去而消失;施琳认识到了它的高贵与价值,这是《人鼠之间》最终的态度,也是读者充分认可的态度。
作者有话说
第203章 第 203 章