以下引用自:[美] 哈罗德·布鲁姆著,石平萍,刘戈译.小说家与小说.译林出版社.2018:368.
约翰·斯坦贝克(1902—1968)(节选)
如同奥尼尔和德莱塞的作品,斯坦贝克笔下的男主人公深受焦虑的困扰,这种焦虑其实是一种极其严重的孤独。斯坦贝克虽经常借鉴《圣经》文体,《愤怒的葡萄》尤甚于《人鼠之间》,但他根本不是一个宗教作家,不论性情还是信仰都不是。他那沉重的自然主义非常接近于宿命论:莱尼的致命之处是他的天性,他重感情,喜温柔,好童趣,但由于孩子气的困惑与防范,他会表现出让人无法承受的暴力倾向,近乎残忍。谁又能做什么来拯救莱尼呢?乔治有责任感,有爱心,还是没能把莱尼保护周全;显然,甚至连送往社会收容机构也不能挽救斯坦贝克笔下最悲惨的自然人。于是,斯坦贝克这个悲伤寓言的重负便回到了作家自己身上:作家给我们讲了这样一个多元决定论的故事,给作为小说家的他带来了什么?作为读者的我们听他讲这个故事,我们又得到了什么?《人鼠之间》尽管具有戏剧价值,却又无法与奥尼尔最好的作品相比。乔治与莱尼的兄弟情谊里有真实的尊严,但与德莱塞最强劲的叙事作品《嘉莉妹妹》和《美国悲剧》里主要人物的强大人性相比,他们之间的情谊似乎发育不良。显然,《人鼠之间》有永恒的价值,恰如《愤怒的葡萄》,尽管这部中篇小说缺乏后者这部斯坦贝克主要长篇小说的社会力量。乔治和莱尼以及与他们一起游荡的农场工人体现出坚忍的极简主义,是这种极简主义建构出了一个让人难忘的人性价值意象吗?