铁凝：文学最终是一件与人为善的事情 | 洞见

铁凝近年来主要写短篇。

她已经有《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《笨花》四部长篇创作的成功，也认为，短篇小说无论是外在体积或者内在容量，都不能与真正出色的长篇小说抗衡，但她还是想写短篇，最新出版的著作是短篇小说集《飞行酿酒师》。

她不是因为工作忙才写短篇，是因为她热爱短篇。反过来说，短篇小说也亲近于她的创作观念、感受方式、艺术气质和表达欲求。她可以再写长篇，但一定会不断写出更多的短篇。

这部小说集里我最喜爱的作品是《火锅子》，叙写了一对80多岁的老夫妻间相濡以沫、历久弥新的爱情。他们已经够老了，可早起以后，还是互相拉着手坐在沙发上等保姆，以至于保姆来了都不知该不该回避一下。老两口一直自己过，却并不特别盼着孩子们来看望，那仿佛是一种打扰——世间还有比这更温情的画面吗？这画面所以感人，是由于“生活就应该是这个样子的”，映照出人们关于生活的理想。画面也契合了铁凝对于写作的理解：文学对人类最终的贡献是不断唤起生命的生机。

这小说使我想起家里的爱龟，它明年就该过20岁生日了，而一般巴西龟只能活十五六年。它现在长久不动，默默地卧在水池里或卫生间的角落。可是，只要它开始张嘴进食，或爬出几步，甚或划我手一下，都使我蓦地由衷喜悦，忘却一切烦恼，好一阵沉浸在坦然的心境中。是的，还有什么比生命的生机更能拨动人的心弦呢？

铁凝另一短篇名作叫《孕妇与牛》，写一位怀孕的农妇带一头怀孕的母牛在田野里散步。农妇的肚子沉甸甸的，满心欢喜地遐想着孩子来世后该怎样教育他。她也能充分体谅到母牛的心情，放开缰绳，让它行走得更自在一些。在霜降已过午后阳光的照耀下，这一对孕妇相依相伴的画面同样令人感怀，感怀于孕育生命的伟大。

铁凝最好的短篇小说，总是充满暖意和温馨的。文学本就是生命的冲动与慰藉，文学的美学也与生命的瑰丽相关。生命意识是人之精神世界的核心与基质，是生活的“体验之流”之来源，倘若文学不能展现人生的张力，带给人们希冀和向往，显然会失去创作的终极价值。也许铁凝就是这样看待她的写作。写作之难，有时不在于正视存在的悲剧，而在于燃起生活的热望。

在铁凝笔下，生命的欢愉并非哪类人群专属，相反，富贵常伴随空虚，如《飞行酿酒师》中主人和酿酒师间无聊的交往；窘迫却常常凸显真情，如《春风夜》中俞小荷与老公的团聚。俞小荷到北京给人家做保姆，丈夫开货车跑长途路过，两人约好在城郊小旅馆相聚。可是房间里睡了别人，他们只好在床上坐着聊天。她陪丈夫看病后再次回到旅馆，服务员却死活不允许她与男人独处，因为她没带身份证。两人期盼的团圆就这样结束了，与经济的窘迫有关，但我们知道，保姆俞小荷的心是暖的，暖在丈夫细心为她的病腿盖上被子，也暖在丈夫初次模仿时尚叫了她一声“宝贝儿”，她心底的满足并不下于一些贵妇。

同样，在《1965年的债务》里，万宝山遵父亲遗嘱去还一笔1965年的债务，那只是5元钱，53年后计利58元，当他寻到债主和看到债主家阔绰的场面时，十分羞惭，但终于还是鼓起勇气迎了上去。这一迎，也透示出窘迫中精神上的高贵。

铁凝是生活中精到的观察者，她善于从细枝末节处揣摩人们之间微妙的关系，特别是两三者间的关系，从中体会和发掘不寻常的人生况味。她说，“人生可能是一部长篇，也可能是一连串的短篇”，我想，作为短篇的人生和作为长篇的人生，写进去的东西是不大一样的。将人生写为长篇时，会遗漏掉许许多多真切、分散而珍贵的生命体验，而将人生写出众多短篇时，也许不显波澜壮阔，但可以细致入微、变幻无穷、精彩纷呈，有时候，真生活在此焉！这大概也是铁凝绝不愿放弃短篇创作的缘故吧。

《伊琳娜的礼帽》中，飞机上狭窄的舱位限制了初次相识的男女主人公的活动空间，还使他们的一举一动泄露在偷窥者的眼下。但这种环境反而激发和放大了他们的情欲，在秘密的不易察觉的动作中，人生的欲望在膨胀。而当目的地到达，情绪趋于平稳，两人又回到了陌路。

《海姆立克急救》中，丈夫确与第三者有染，妻子成为被蒙蔽的一方。在与丈夫摊牌中，鸡块卡住了妻子的气管，使她窒息而死。那一刻，假如丈夫熟悉海姆立克急救法，就可能将她抢救过来，可是他不熟悉。此后，丈夫的举动近乎变态，他凶狠地拿情人、也拿自己做实验，企图学会这招急救法，使情人感到惊异。他，想挽回的是什么呢？

《咳嗽天鹅》里，老夫原准备与老妻散伙，但家里常咳嗽的天鹅死后，改变了他对咳嗽的印象。他再听到老妻的咳嗽声时，竟“意外地有了几分失而复得般的踏实感”，开始回心转意。

这些作品，多建立在对两三者间绝不单纯大可深究的关系的体察上：偶尔的艳遇挑动了欲念，但丈夫的出现使她重归理性；与情人的新欢固然诱惑，可是一旦失去妻子便万念俱灰；多年老妻使人嫌弃，但一只老天鹅的死足以唤回男人温柔的眷恋。这些情感经历都发生在日常生活不易觉察的一隅，发生在无预感的际遇、惊人的一瞥之下，涉及的角色很小，很不重要，未必值得安排进长篇之中，但这些人与事间拉有琴弦，一经作者拨动，便鸣响起“生命的生机”。读作者这些篇什，你在感受音响的颤动，意识到生活的奥秘就在身旁。作者是那样不动声色地改变着你对生活的成见，教会你看到生活本来具有的另一种色调，暖意和温馨。

创作关乎发现，更关乎呈现。铁凝作品里呈现给人们的，是一组组特殊的人类情感的符号。如艾略特所说，“以艺术形式表达情感的惟一途径，就是探寻一个‘客观对应物’。换句话说，一系列的物、一种情景、一连串的事件，都应作为那种特殊情感的程式；由于这些外在事物必然以感觉经验为终点而宣告结束，所以它们一经提出，感情立刻被唤起了”。铁凝在作品里呈现的“客观对应物”经常是“精妙的形式”，让人略感窒息的形式。老夫从不对老妻说缠绵的话，但一次他们排队买花布时，她觉得背后有人在轻轻拨弄她的头发。回过头看，原来是他抱着一岁半的大女儿站在身后，指挥着女儿的小手在缠绵（《火锅子》）。一个孕妇和一头怀孕的母牛走在了一起，她们之间洋溢着默契与同情（《孕妇和牛》）。女人心神未定，忘记了放在飞机行李架上的礼帽包装盒，萍水相逢的男人追去了一段路程，但在另一个男人面前却步，旁观者“我”和她的小儿子则帮了他的忙（《伊琳娜的礼帽》）。老婆咳嗽，家里的天鹅也咳嗽（《咳嗽天鹅》）。海姆立克急救法是一种动作，这动作可以发泄悔恨、懊恼和疯狂（《海姆立克急救》），等等。它们来自创造，来自“魔法的综合”，就像毕加索将自行车车把和车座组合在一起，就创造了牛头的形象一样，是普通艺术家打死也想不起来的。它取决于作者的才华。

一位著名作家，终归靠才华深孚众望。

本文发表于《文艺报》2017年9月1日2版。

点击“阅读原文”进入中国作家网，更多信息等你哦！

图片来自网络