网络文学名家谈写作 | 青青绿萝裙：旧瓶和新酒，经久不衰的“穿越文”

“穿越”是一个大众绝不陌生的题材，上世纪90年代，黄易写了《寻秦记》，不久后被TVB改编成电视剧，红遍大江南北。2003年，内地播出了《穿越时空的爱恋》，虚构了女主与朱允炆、女配与朱棣两对情侣，让原创角色和历史人物谈起了恋爱。

同时，千禧年后，网文市场萌发，无论是男频还是女频，先后都有大量经典穿越文涌现，最为人熟知的大约是被改编成电视剧的几部早年经典，例如起点猫腻的《庆余年》，晋江桐华的《步步惊心》，因小荧幕而家喻户晓。

可以说，“穿越”题材从90年代就进入大众视野，至今日未曾过时。起点的历史频道仍有大量穿越元素，晋江设有专门的“古代穿越”分频。拙作《我妻薄情》于2021年底发布，也不曾见弃于读者，侥幸获得20余万收藏，可以说，穿越类的爆款文虽然不是年年有，但该类型始终没有冷过，是经久不衰的经典题材。

为什么作者和读者看了近三十年的穿越文，却未曾厌倦呢？我想是和“穿越”自带的看点不无关系——穿越的定义是主角从这个时空穿越到了另一个时空，天然伴随着两个世界的观念碰撞，和时光沉淀的知识文化碾压。

但就算是相同的矛盾点，不同时期的作品也会有不同的呈现。我就以个人的阅读经验为例，浅聊一二关于穿越题材中的大类——“古代穿越”的感想。

穿越者与历史

不管是《寻秦记》还是《穿越时空的爱恋》，主角作为穿越者，知晓历史的变迁，无论穿越到哪个朝代，都天然具备了先知先觉的能力。

项少龙知道嬴政会一统六国，小玩子知道朱允炆的下场，他们在历史人物面前就是天然的“先知”，这种先知先觉的设定使得主角即便身份低微，却总能处于一种游刃有余的状态，让读者获得从容阅读的体验。

除了“先知”，历史还有另一个馈赠：经过考验的文艺作品。无论是范闲当众背诗引起满堂喝彩，还是穿越女弹唱《明月几时有》，其内核都是当代人集五千年文化于一身，对某个时代进行降维打击。

这应该是穿越文早期的“爽点”，读者无须为故事的发展而悬心，历史早就告知了答案，也不用担心主角的际遇，他从出生（穿越）起，就具备了碾压当时人的能力，所向披靡也有理有据，逻辑自洽，无怪乎大受欢迎。

而这类作品在最初的苏爽（苏爽文，主角从开头到结尾都顺风顺水）过后，通常也要回答一个问题。

——该怎么处理穿越者和历史的关系呢？

如果历史被改变，主角还存在吗？

假如是虚构的时空，穿越者的先知视角仅限于思想和制度方面的先进性，那么他的存在本身就是历史。《我妻薄情》里的处理就是如此，开篇就告诉大家这是虚构的历史，主角已经作为该时空的一份子，被记录在了历史中。

如果穿越的是真实的历史，作者的处理就要严肃很多了。

或是改变历史，使得该时空和主角原本的时空平行，成为历史树的分叉，例如七月新番的《秦吏》。或是没有任何改变，反而成就了历史，《寻秦记》中的项少龙和《步步惊心》中的若曦便是如此，一个留在了古代时空，一个回到了现代，但在历史中的作用是一样的——因为先知而导致了历史结果。

他们的已知成就了历史的必然，时空没有分叉，而是成为了一个完整的圆。

穿越身份和叙述视角

早期的穿越者或多或少会参与历史，性格也鲜明自信，与“土著”区别较大，但类似的作品多了，读者和作者也会思考一个问题——穿越者真的能仅仅凭借先知先觉，就在过去翻云覆雨，令一干古人拜服吗？

抱着这样的疑问，许多作者开始呈现另一种穿越模式：主角不再显露有别于土著的气质，努力融入时代，好好生活，故事的主线也从如何影响历史，变成了如何在古代也要过得好。

此类作品在女频较为多见，因此诞生了一句笑言，男频穿越造反打天下，女频穿越谈恋爱，且不提许多女频穿越文不乏争霸天下之作，这个说法明显有失偏颇。

古代社会是封建专制且男尊女卑，穿越女主的境况注定比穿越男主更艰难。历史上，男性封侯拜相，开国建邦之事多如牛毛，穿越男主有太多可参考的原型，但太多女性的身影被淹没在历史的尘埃中，留下的记载少之又少，对于创作者来说，选择书写一个后宅妇女并不是什么过错，相反，她们呈现了“古代”这个大背景下一半人口的生活情境。

怎么样面对封建家长和包办婚姻，怎么和古代的丈夫、婆婆相处，怎么面对现代根本不存在的“妾室”“庶子女”，甚至主角的身份就是庶女或婢妾。

她们都是客观存在的群体，女作者尝试书写这些人物的人生，并不是“格局小了”，而是给了帝王将相之外的群体讲述自己故事的机会。

要知道，枭雄的一生固然精彩，普通人想过好这一生也并不容易，现代如此，古代更是如此。

我以为，这类“融入古代”的作品是题材被深耕后的结果，不同的创作者选择不同的视角，创作不同的故事类型，造反打天下也好，种田过日子也罢，都是在为“穿越”这个类型文添砖加瓦。

新的追求和思考

穿越文写了二十多年，红了二十多年，这类型的故事多如牛毛，已经难有创新。我动笔写《我妻薄情》的时候，颇有些战战兢兢，不知道怎么写才能留住读者，思来想去，决意样样件件往踏实了写，从风土人情到物价，从习俗人情到节庆饮食，能还原的就尽量还原一二，如此即便写不出新意，也勉强能看，不意投了部分读者的胃口。

其中关于穿越女主程丹若的塑造，受到了不少读者的认可，被提的最多的就是“非常真实的穿越者形象”。但以我的拙见，这并非全是作者的功劳，只是运气好，恰好在穿越文发展的今天被读者看到了而已。

过去流行过大放异彩的穿越女，也火过平淡生活的穿越女，读者心里对古代社会和穿越者的塑造有了更多的思考。

主角光凭穿越带来的知识储备，做肥皂玻璃白糖就能收获功名利禄的内容，越来越缺乏说服力。古代有符合当时生产力的肥皂，物美价廉的皂荚才是平民百姓用得起的东西，白糖在宋朝以后也不再稀罕，明清都有玻璃制品和火药。

创作者不能给出令人信服的设定，比如穿越者自带了生产线或者别的金手指，抑或是专业人士的人设，读者可不会轻易买账。

但同样的，穿越者融入古代身份，放弃现代人坚持的设定，也令现代读者难过。看书的人是现代的人，即便能够理解古代的大环境如此，可看着主角被古代同化，接受等级尊卑，接受一夫一妻多妾的婚姻，怎么会没有遗憾呢。

先辈披荆斩棘才为创造出来的生活，我们并不想放弃。

我所创作的程丹若受到认可，正是我与读者的思想产生共鸣的结果。

——要正视古代的艰难与落后。穿越者并非全知全能，古代人在知识上落后，能力和智慧并不输给现代人，生产力的限制就是时代的天花板，发展的速度要吻合唯物史观。还有，封建社会的困境真实存在，礼教的压迫是必须面对的问题，主角是什么样的身份，就在等级金字塔受到几重的压力，客观呈现时代的局限性。

——但正视不代表接受，更不能被同化。两个时代的碰撞固然痛苦，但穿越者的亮点就是现代思想的光辉，受过平等教育的主角可以在皇权的逼迫下跪倒，却不该将此视为理所当然，甘心受人压迫，又去压迫更低等级的人。

程丹若不是一个完美的穿越女，既无倾国倾城的容貌，也无过人的才艺，甚至有些心理疾病。然而，她在卑弱的时候会救济贫苦大众，在握有权力时也不生杀予夺，始终记得她与他们是一样的。

与贩夫走卒是一样的，谁都不是天生贱命。

与王孙公子是一样的，她也是一个人，不是一条狗。

我想，这就是读者认可的一个“穿越者”形象，可以不完美，也可以不够厉害，但要把人当人。

结语

穿越文这个门类在网文界也有二十年历史了，相关题材的作品数不胜数，我所阅读的故事仅仅是沧海一粟，古代穿越也只是穿越文的一个分支。因此虽然厚颜写了一些感想，但缺乏详尽扎实的数据支持，并不能代表整个类型文的真实情况，仅仅是作为一个看穿越、写穿越的一家之言，简单谈两句个人的感受罢了。

如今的穿越文也越来越多元化，穿越到异时空就有结合游戏系统、玩家变成第四天灾等分类，穿越到古代也有争霸基建、美食养娃、咸鱼躺平等不同的故事模式，又或是加入异能、直播、签到、模拟器等新型元素，创作者不断在原有的基础上推陈出新，给予了“穿越文”旺盛的生命力。

我想，“穿越文”还远不到过气的时候，随着读者思想、喜好的变化，和日渐成熟的网文产业，今后也一定能看到更多更精彩的穿越故事。