网络文学名家谈写作|她与灯：在写作当中重构古意与浪漫

在写作之前，我自己也一直有一个疑问，生活在当代的我，为什么会在古典文化当中感受到浪漫，并且得到精神层面的治愈。那些随着时间远去的人，他们之间的交友与书信来往，衣食住行、婚姻、仕途，以及自身的艺术造诣和精神气质……这些元素，其实早就已经失去了再次具象化的可能性。可是，我还是执着于对这些已故之人进行想象，试图复原他们的生活场景和内心世界。

在写小说之前，我的复原方法停留在一些碎片化的写作当中。记录下读一篇古诗文的体验，对一个历史人物的评价，对一个历史事件的理解，对一种思想或学说的认知。这些记录贯穿了我全部的经历，散落在我的笔记本、书本以及后来的各种电子设备里。

小说写作给了我一个重新整合这些“感受”的契机，如朝花夕拾，写作的过程，也是我对我所理解的“古意”的一次回忆和重构。这也是落笔时最原始的冲动，我试图以一个当代年轻女性的视角，在一段完整的故事中，在人物的日常生活和自我追求中，去复原角色曾经居住的宫城和市井，游历过的名胜与山河，写过的诗文和书信，发过的弘愿，立过的誓言。

暂时脱离现实社会，沉浸式地进入一个已经过去的时代，尽情感受古人的情趣和浪漫，对于我来说是写作初衷，对于古代言情的读者来讲，也许也是初心。

那么我到底是如何在小说里重构古意与浪漫的呢？我想在这里和大家简单地分享一些我的写作经验和感受。

一．让人物解构古诗文

在我过去的阅读经历中，古诗文占了很大一部分。学生时代，读到一篇喜欢的诗文，我就会把它摘抄在笔记本上，用在语文课堂上学到的相对常规的赏析方法去分析。

现在重看当时的赏析记录，难免会觉得有些僵硬和刻意，但我不得不承认，自己最初对于古代氛围的想象力，就是在这些文字上诞生的。后来，我在不同的场景之下，回顾记忆当中的诗文，感受和当年第一次诵读的不同感觉。我也希望我能在小说的写作过程当中，注入我所体验到的美好意境和浪漫古意，但这绝不是在小说中，简单地“引用”就可以做到的。

小说本身是由一个又一个的场景所组成的，我希望我所创作的人物可以在具体的场景之下，重新去解析我们所熟知的古诗文。比如，《观鹤笔记》里曾经引用过宋代毛滂在《雨中花 武康秋雨池上》里的“数点秋声侵短梦，檐下芭蕉雨”一句。虽然这句词是在女主口中引用出来的，但在小说当中，我为这一句词的出场，创造了一个拥有“陋室”“寒窗”“薄衾”“细雨”等元素的场景，让角色身处在这样一个具体的环境之下，和读者一起感受清冷幽静的氛围和意境。接着，通过对角色心理感受的描写，让角色充当原诗文的解析者。躺在陋室里的女主，身上盖着薄衾，透过寒窗，听到从叶片上滴落的雨声，这些古典的意象，在她的眼前具象化，文字与环境交融，让她切实地被诗文中的古典之美触动。因此吟诵出：“数点秋声侵短梦，檐下芭蕉雨。”

很多读者因为这一段情节，和主角一样，爱上了《雨中花》这首词的意境。角色与读者共情之时，也在文字之下共淋一场“芭蕉雨。”也为作为作者的我，找到了一个在小说中，重构古意与浪漫的隙口。

二、人物笔下的交往文字

除了古诗文，书信也是我非常喜欢阅读的一种文本。古人的通讯工具有限，耗时也很漫长，因此，写书信的时候往往字斟句酌，简略而清晰地谈及自身的近况，所在之处，所读之书，所想之事。通过这些书信，可以窥见古人所思所想以及生活细节。我读过很多情真意切，直抒胸臆，文采斐然的书信，比如王羲之的《快雪时晴帖》，内容很简单，大意是天放晴时，想念故友。又或者丘迟的《与陈柏之书》，这是一封劝降信，其中描写故国之景时，有一句：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”堪称绝美。

对我来说，古代文人最为私密和自在的情绪都包含在这些交往文字里。

所以在《观鹤笔记》里，我也尝试为邓瑛完整地创作了一篇《癸丑岁末寄子兮书》。

其中写“余此游离，见山河清隽，烟云浩渺万里。百城藏千栋楼宇，千园收万座亭台。山郭外青苗如碧海，绿蒿似翡屏。”来与他的挚友杨伦分享沿路风光。又写“余诚思，历盛世而不忘溃堤之穴，见升平而慎思民愿。身在寂野，魂则寄游圣训，与尔等并行。”来表达自己的志向。后来我又尝试为杨伦创作了一篇《京郊游记》，同样也写：“吾常思，虽岁月叠浪，而清流从未尽绝。遂京郊一游，记文半卷，遥寄平生挚友。望林深风远，我声君声。”来呈现角色对朋友隐晦的认可和不平。

古人留下的文本，本来就已经是极致浪漫的所在，对于一个并没有受过正统文言文训练的我来说，仿造古人的笔触，同时结合人物的性格特点，来创作这些交往文字有很大的障碍和难度，但我仍对此有执念，我希望能给读者一封完整的书信，或者一篇完整的文章，直观地重现古人当年的浪漫情怀。

很多读者读完这些交往文字之后，认为角色的心态和思想逻辑，以及角色之间的友情，更加直观地展示在了他们眼前，也更能够理解，古人之间克制而真诚的交往方式，这对我来说，是非常珍贵的反馈。

三、  作为观察者和重建者的作者

 写作之初，把《观鹤笔记》的女主设置成一个穿越者，是希望她能解答我最初的疑问——活在当代的我，为什么会在古典文化当中感受到浪漫，并且得到精神层面的治愈。我很喜欢明朝，不仅仅是因为它的史料详尽，便于创作者摘选资料、架构背景。也因为我敬佩那个朝代文人的精神与风骨，他们当中有多“理想主义者”，其思想和坚持，至今仍然熠熠生辉。所以，我尽可能地在我的知识积累范畴之内，为女主架构出了一个以明朝为背景的时代。让她遇见了一个游走在文人与宦官之间的男主，遇见清正不屈的清流臣子，顾全大局而又不失温情的内阁首辅，以及皇权至上、刚直不阿的锦衣卫。

原本女主只是理性地观察这些环境和文本，可后来，在日常生活和交往之中，她开始对男主动情，和身边的“理想主义者”们共情，她逐渐变得感性，会为“绝命词”哭泣，会为男主亲自所写的《百罪录》鸣不平。当时代当中所蕴藏的精神文明，展示在女主的面前的时候，读者和我自己也拥有了一个感受这些精神文明的通道。对照现实来看，我和很多读者一样，其实也很需要这些古人的思想，来解释我们当下的执着，以及我们因此所面对的误解和困境。

写作之尾，我把参考资料和我以前记录的很多素材本做了一次整理。

《观鹤笔记》参考得最多的王春瑜和杜婉言老师所著的《明朝宦官史料》以及杜婉言老师的《明朝宦官研究及其他》。另外还有陈宝良老师所著的《大明风华 明朝人的城市生活》以及吴艳红和江永琳老师所著的《明朝法律》。这几本书帮助我架构了《观鹤笔记》的背景骨架。当然，还有过去读过的《千家诗》《美词》，以及《声律启蒙》《古文观止》等，也都有在《观鹤笔记》当中零星涉及。

对我来讲，这一段写作过程，更像是一次回忆和重建。

回忆我漫长的阅读经历，对古代文本的感悟和体会，诚然我的记忆里停留着很多感性的情绪和一些凌乱的古典符号，写作让我对自己的记忆进行了整理，对散落的符号进行了拆解和重新组合。通过塑造《观鹤笔记》中邓瑛这个角色，我将明朝宦官的由来，以及他们的工作和生活进行了一次整理，将明代文人的思想放置到宦官的身份中去，让角色在这个矛盾的组合之中，自我怀疑，自我和解。至今我仍然感怀，过去有那么多才华横溢的古人，曾经真情实意地生活在已经故去的时代，留下了烟波浩渺的文字，这些文字平实，真诚，精巧，浪漫……它们流传至今，治愈了现代人的很多的焦虑和不安。  

作为一个古言的写作者，我深知自己思维有局限和知识面也并不充足， 但对于“古意”和“浪漫”的重构，我一直十分用心，为此尽力考证史料，修正文笔。写作至今已有快五年的时光，我一直乐在其中，愿我能在未来的生活和写作当中，继续修炼自身，不断前行。

排版：吴玫臻

编辑：邓洁舲

二审：刘雅

三审：王杨