落山风吹过（组诗）

落山风吹过（组诗）

隐身术

中年以后，我开始拜师日落

流水，雪花，飞鸟

研习隐身术。都是半途而废

它们拿捏不准，我想要的

那种隐秘和遁空

我在黑暗，往复，消融，碰撞中

一次次将肉身与灵魂分割，重组

落叶无尽时，我抢先抵达惊讶

它们体内火焰和青烟的气息

让我着迷———

这个世界上，只有大地的重

才能托住，我生命的轻

秋语

在秋天，不宜远行

在离你不远的地方，世界很大

坐在一棵树下，与它促膝谈心

说一说，你走了多少路

身上招惹了多少尘埃。多久

没有修剪内心繁杂的枝桠

多久，没有把欲望结出的果子

抛给流水的远

树什么也没说。它是一个

忠实的聆听者。在你之前

它的喉咙，寄居过一只年迈的乌鸦

你离开时，叶子在后面

借助风，拍了拍你的肩膀

须臾之间，在你面前

耸立起一座树形的墓碑

上面的文字，比日出新鲜

比日落婉转

落下

雪凝为花。借助天空绽放

它该用怎样的缓

才能契合这个世界的慢

经过秦砖汉瓦的马蹄声

比敲打唐屋宋顶的韵脚

多了一点仓促

无数的草木之身，伏于大地

生来五行缺土。他们躬身

膜拜的神，端坐五谷之上

融化为水。抵达先辈们摊开的

身体。时令的牛皮鼓

在掌心，一次次叫醒自己

流动。河床适时接纳

饱含盐分的水，会稀释掉

一部分偏见与狭隘

水火原本可以共融。飞翔的柔

低于安眠的软，它们之间

靠一层薄薄的暖，维系

再没有什么事物，可以将

惯于制造悲伤的唢呐

紧紧摁在高音区

棺木是人间最隐密的庇护

它把悲与喜，重新安放

祷词无言。躲进墓碑的阴影

独坐

每次给父亲上坟，我都要

独自在他墓前坐一会儿

我坐着，他躺着

我们还像从前一样，挨得很近

我有很多话，想说给他听

关于家，亲人，以及我们

曾经在一起的日日夜夜

当我说累了，周围

只剩下了静。静的群山

静的松柏，静的时间

这时候，父亲的模样

会再一次清晰起来

我越来越相信，他也是

静的一部分

从未离开过我们

父亲，请原谅，这么多年了

我依然是个蹩脚的矿工，无法

从眼睛里的十万滴泪水里

提炼出一粒小小的盐    

重阳

是时候坐下来，与山的高

水的长，风的黏，进行和解了

那些爱与恨的石头

依然盘踞在母亲柔软的内心

这一天，登高远望

遍插茱萸，对母亲来说

已经无关紧要。她在试着

用一种存在，替代一种消失

从父亲离开她的那年开始

重阳，便成了一个隐喻

前半生的暖，竟是为

后半生的寒，埋下的伏笔

多少次，我想打开母亲的心锁

让那些隐藏的疼痛，一颗颗走出来

在九月的火焰里，化为尘烟

注定很难。此刻，她又安坐门前

望着那株金灿灿的菊花，高一声

低一声地，呼唤着父亲的名字

古银杏树

安放。是对所有扇形叶子的恩泽

树干盘旋，站成了可以

触摸的时间

往更深处溯源。泥土里

隐藏着十万沉默的火焰

与打坐的山无关

与云游的水无关

清白、圆润。果实低进尘埃

它们每夜仰望星空

那些闪着冷光的补丁

我们坐在它浓重的树荫里

肉体，等同于一只木鱼

无限的空 

灵魂，栖息在无数次敲打后

绵长的静

落山风

落在山下的风，算是入了凡尘

它该以怎样一种方式

出现在我眼前———

山羊的胡子，动了动

它接受了一瞬间的衰老

树木点了点头，不动声色  

老人抱着的婴儿，把一片

羽毛举过了头顶

不远处

那座年久失修的土坟

再次把身子，往下压了压

它要给一场正在路上的雪

留下足够多的空 

秋凉

秋凉，是从一根白发的

根部开始蔓延的

母亲的手，攥住了

一阵紧一阵的风

此刻的落叶，只是陪衬

小村庄彻夜失眠，用呓语    

说出空，虚，阴影

悲观主义的流水

一株画地为牢的枯树

更多时候，坟墓上的

野草，把骨质疏松的泥土    

扶了一把

我抱起一只离群的小羊

此刻，所有的远方

都比不上一枚月亮的

胸口处，兀自伫立的苍凉