《春风沉醉的夜晚》距离第一次在戛纳上映已经整整15年了。15年里，我都没再看到第二部这样的电影。灰蒙蒙的南京，湿漉漉的空气，逼仄狭小的旅馆内情欲汹涌，他们话讲得很少，爱做得很多。

第七分钟才出现全片第一句台词，在此之前两个男人去树林里，撒尿、调情、作爱，镜头从荷花池、雨水、摇晃到人的脸上、身体上，无限放大他们的情绪。从江城受伤到纹身镜头的转场一气呵成，一如玻璃水缸里微微浮动的莲花徐徐绽放。晃动着的不仅仅是镜头, 还有人物颠沛流离的情感命运。

我的一个偏见是台词越少的电影拍得越好，这时候最考验导演的视听语言场面调度功力，台词是文学的，画面是电影的。《夏宫》里的余虹日记，和《恋爱的犀牛》一样，在很长一段时间里成了文艺青年的爱情圣经。但就电影而言，正是导演功力不足，才需要人物的旁白去参与补足叙事。而《春风》对于文学的使用明显要克制成熟许多，郁达夫的散文参与的不是表层叙事，而是对氛围的烘托和人物内心的塑造，并与影像产生某种内在的诗性的连接。

“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。”每个人似乎都沾上了郁达夫文字里的苦闷与哀愁，甚至还有一丝不易察觉却又无处可诉的委屈。刀片划过喉咙，伤疤化为胸口的莲花，他们在昏暗的KTV唱着那些花儿，有些故事还没讲完就算了吧。

我曾经写只有在同性电影里，我才能看到最接近人类情感本质的爱情，因为没有了性别二元结构的不对等，两个人的互相吸引不为结婚、买房、繁衍，那么就只能是因为爱情。如果把《春风》里的王平换作女人，被男朋友抛弃而自杀，这个故事就变得非常刻板俗套。可是自杀的是一个男人，一半是因为爱人的抛弃，另一半是因为世俗社会的不理解不接纳，那么他就变成一桩爱情悲剧，必须以死来句读。同时我们也可以看到，片中的两个女性角色要么被遮蔽隐身，要么被塑造成歇斯底里的同妻，当然这是男同叙事的通病。

从这一点讲，王家卫把《春光乍泄》里的女性角色拿掉不失为一个明智的选择。江城的人物塑造，和何宝荣也有相似之处。浪荡不羁，风情万种，不过一个更在地，一个还在天上飞。我第一遍看这部电影时就认为秦昊是内地最优秀、可塑性最强的男演员之一，陈思诚那时还年轻竟很难得入了戏，在镜子前舞蹈有致敬王家卫（虽然依然很丑）。

娄烨大概是内地最具作者性的导演之一，尤其在第五代普遍向龙纳上投名状以后，娄烨和贾樟柯的这点作者性就显得尤为可贵。他几乎所有电影都蔓延着一种似是而非的情感疏离和时刻被压抑着的欲望气息，每次人物之间产生巨大情感冲突时就试图用一场性爱化解。

巴塔耶认为，情欲并不像传统道德所歪曲的那样，恰恰相反，性和情欲具有带领生命进行自我渗透和自我反省的特殊功能。所以在我看来，烂的情色电影拍的是器官与器官的碰撞，好的情色电影拍的是人物沟通无效冲突无可调和的情况下，只能用身体交流来表达内心混沌的那一点点可悲。更好的是能从混沌中生出一些人性的悲悯来。

他们曾有过那么一段如沐春风的欢愉，可世俗目光与边缘身份注定了这个冷冽而绝望的结局。当江城历尽千帆，凭吊起那个与爱人云雨之后，他为他朗诵郁达夫诗篇的清晨。镜头从爱人相依移到江边烟火，那是他最接近爱情的时刻。

不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时。总会有这样一个春风沉醉的夜晚，与爱人一起并肩走到天将明的时候，无论年龄，无论性别。

#雾港荐影#