9190.【无法对谁说的】初中时第一天分座位，我的同桌是一个很调皮的男孩。第二天我到教室时，桌上码着几只蜘蛛、几只蟑螂和一只死鸟。
我又惊又惧，班级是奇数人数，于是我提着包自作主张坐到了唯一一个多余的空位上。我还在掉眼泪，早读开始了，同桌递给我一张纸，他悄悄地说：别哭啦。
那会儿我泪眼婆娑没看清是谁，也不认识是谁，老师听了事情经过以后也就默许了我的座位，于是我和他当了同桌。

对我来说那是太久远的回忆了…远到我对十三四岁的自己感到陌生。
我几乎没见过爹妈，在那个年代，离婚是少见的，被抛弃也是少见的，我从小就知道自己特殊，寄人篱下十几年，懂事、乖巧。
也很自卑。
当了同桌以后我们没怎么说话，偶尔我看不见黑板，问他抄一抄笔记。
第一次班会课上，老师让我们介绍自己的爸爸妈妈。我是班长，第一个被点名。我干巴巴地站在那里，犹豫地说：“我…我家里离异。”
可能是安静的，也可能有窃窃私语和嘲笑，当时我是一个窘迫的姿态。
然后他站起来，他的面容方正，不笑时看上去很凶。他说：“我家里也是离异。”
孩子的友谊很简单，在某一个契机下就会突飞猛进。从那以后我们成为了朋友，偶尔抄抄作业，偶尔默写给对方瞟一眼。我学习很努力，但是睡眠障碍导致白天会犯困，他很腼腆不敢拍醒我，每次就用铅笔的尾端戳戳我的胳膊。

就这样过了两年。我们已经是很好的朋友了，我知道他会画画、会弹钢琴、喜欢运动，他知道我爱看书，也爱在课上偷写小说。我是他练琴的听众，他是我最早的读者。
初二时我和他在一个地方补课，我们俩家住得近，所以每次下课都一起回去。
那是我最自卑的时候，我不敢露出皮肤，怕被人看到身上的疤，不敢穿裙子，夏天也要长袖长裤盖住自己。为了掩饰自卑，“中二病”流行的年代，我说自己其实是始祖吸血鬼。
他白净瘦长，是真的特别瘦又特别高。有次学校要求正装，女生是短袖百褶裙、男生是短袖西短，都必须露出四肢。看见他纤细平整的四肢，我特别的…难以言喻，沉默了一整天以后，我找借口逃了。
补习班下课时我和他说，我要去买东西，所以不能一起走了。
我逃了很多次，很多很多次，其实我没有事，只是绕后一条街回家。我害怕和他站在一起，当时我只是觉得羞愧，没有深究为什么只有站在他身边时才会这样。
有一次我照常绕后错开他回家，等红绿灯的时候有人拍了拍我的肩膀，我回过头去，他笑着和我说好巧啊一起走吧。
他对我一直都是笑眯眯的样子。正值酷暑，我分不清是阳光刺眼还是别的什么，那一刻我不知道怎么面对他，慌乱的自卑和逃避被拆穿了。
我垂着头跟在他旁边，我问他什么时候知道的，他说从第二次就偷偷跟着我了。我抬眼偷看他，正和他对视，他还是笑着看着我，没有不开心的表情。

也是那个夏天，有天我在帮忙做饭，老破小的狭长楼梯间能听见所有攀登的人的脚步声。这个尤为响亮快速，半分钟不到，他就出现在了对着楼道的窗户外。
他穿着轮滑鞋，比平时更高。黄昏没消散的炎热在他面颊上留下了汗水，回想起来真是少年意气风发。
他手上提着蛋糕，我第一次知道那天是他生日。我心里想，真巧啊，他生日的数字是我当时的学号。十几年过去我早就不记得初中的学号了，但只要想起他的生日，我就知道自己是几号。绳索飞驰后落入我初中的岁月里，他是船锚。

那时班里的同学也会起哄我们。写到这里的时候，记忆突然变得清晰，我想起在中考后去k歌的散伙局，幼稚的面容们假装rio是豪爽畅饮。装醉的人装醉，起哄的人起哄，真是青春。
我被抽中大冒险，那会儿流行壁咚，他们让我去壁咚他。我想拒绝的，我不敢，我的心跳得很快，我说我们是……，我想说是朋友，但是我莫名咯住了。
在起哄声中我扭头去看他，他坐在昏暗的角落里，旋转的灯球带去转瞬即逝的光。
他在看我。
他到底从什么时候开始看着我的？
那碎片一样的光闪过，带走了“我们是朋友”这几个字，我再也不敢说了，就是那刻我突然意识到，在我忙忙碌碌安放我的丑陋与自卑时，在我无暇顾及其他，只是在家庭、学业和抓握浮木拯救自我的青春期漂流中，我真的喜欢他。
为了掩盖心虚，我假装大大咧咧地走向他，他就一直看着我。很少有这种我俯视他的时候，但我完全不记得是什么样了，只记得他一直看着我。
我说，对不起。
他愣了一下，回答：游戏嘛，没关系的。
我突然流泪把他吓了一跳。但是我什么都说不出来，所有的言语都在我明了心意的一瞬间化为废土。
这句对不起是我在对他说，对那个夏天的他说，对那个因为我的自卑受到冷落的他说。这句对不起也是在对我自己说，我的懦弱在对我的爱道歉。

我的成绩优异，他偏科明显，后来我们上了不同高中，不再联系了。但在听歌软件里互相推歌的习惯从14岁持续到了20岁。
我和过去的自己、同学、家庭、生活彻底告别，只有和他的推歌习惯还保留着。他的存在意义早已超过了最初的暗恋，他是我旧日存在的证明，是我与青春唯一残留的黏连。
21岁的某天，他没有再回我的推歌。即使不聊天，这些年以来灌注在音乐里的情绪也足以让人明晰另一个人。
我太了解他了，直觉告诉我他放下了。或许是找到了对的人，或许只是想和过去切割。
那天正值期末复习，我深夜放松时点开歌单，那个歌单专门收藏他推给我的歌。
随机播放的第一首是纯音乐，我听着觉得奇怪，不像是他喜欢的风格，我也没印象先前听过。
我打开歌曲页面一看究竟，我看到“LOVE”，一整排的LOVE。我往下拉，这首纯音乐没有任何一句歌词，可它的滚动歌词里尽数都是LOVE。
二十岁的我已经不再自卑，变得坚强又优秀，但在那一首歌里，被自卑和懦弱辜负的爱意穿过时间扼住了我，我终于流光了十四五岁残留的眼泪。