​​ 

 

伊斯坦布尔有哪个地区不是至少每二十年就被烧光一次？我们又如何能期盼一本书得以幸存？这个城市，每三年消失的书本和图画馆，远超过蒙古人在巴格达掠夺焚毁的数量……不仅仅是我们自己所创作的，就是几个世纪以来在这个世界上创造出来的每一件作品，都会毁灭于大火、腐朽于虫蛀、消失于漠视……如今……这一切的一切，都终将灰飞烟灭……

——《我的名字叫红》

 

早上六点，塞拉从屋外进来，两手空空。

“没有早点吗？”她的哥哥问。

塞拉摇摇头。阿泽瑞尔从一大堆仪器堆中站起身，走到冰箱前打开门。他灵巧的手在伸入第一个隔间时暂停了一下，随即绕过那些冷藏的种子，几个装满液体的烧杯，“A.T.A”[1]牌淀粉，取出一袋切了一半的火腿出来。

十五分钟后，他把煎蛋和肉片装满两人餐碟，藤编小碗里是棉花糖和杏仁酥饼，撒了薄薄一层果酱。塞拉拖过凳子坐下，用遥控器把电视打开。“你的脸上沾了灰。”在塞拉拿起一块小饼时，阿泽瑞尔提醒。他的妹妹用手抹了抹脸，在脸颊留下几粒晶莹的糖霜。“怎么回事？”他指着塞拉左手大拇指，那里的指甲盖缺了一块，涌出的血已经凝结，像沾上一片梅子果干。塞拉好像没注意一样，仍是盯着新闻频道。“上来的时候跌了一跤。”她解释，嚼碎一颗杏仁，对上阿泽瑞尔有点困惑的眼神，又补充，“楼下很黑。”

“我的问题。”阿泽瑞尔恍然大悟。“我把飞船一层的电断掉了。”他吃完自己那份早餐，把鸡蛋壳收进碟子里，转身走到外面。一会，他拿着两个圆滚滚的果实回到厨房。塞拉看了一眼，阿泽瑞尔手中的球状物呈现透明的橙色，仔细观察的话，还会发现一些软体动物蜷缩在球壳内，蠕动和漂浮。她的哥哥用脚挪开连接厨房和下层燃烧室的封盖，一股热气迅速冲进房间，将藤编小碗的棉花糖烤得熔化，就在同时，阿泽瑞尔迅速将胚胎丢进了熊熊燃烧的炉子，接着用力合上封盖。很快，摆在地上的仪器滴滴转动了起来，塞拉发现屏幕上某个标识向上跳动了几个数字。

“成功了吗？”她问，声音很轻。

阿泽瑞尔重新坐回那座机械小山中。他盯着设备看了一会，直到空气中充满糖水蒸发后的甜味，还有当地人习惯加在酥饼里的柠檬和香草的味道。“不好也不坏。”他努努嘴，“能量远不够一次短途旅行，但总比什么都没有强。”

燃料是首先要解决的问题。来到宇宙后的第一个月，阿泽瑞尔向塞拉宣布。空间是离散的，物质像一张泡沫结成的网（他从水中捞起海绵，塞拉递上一张脏盘子）。群星并非看上去那样联系在一起，而是孤独地分布在引力凝成的狭窄纤维上（他开始擦）。引力微弱的地方，量子会像潮汐一样将人推移至任何地方（一注清水从不锈钢水管里涌出，将泡泡像帆船一样从乳白色的陶瓷港口冲离。远处，弧形玻璃上闪过一道绿色闪电）。“因此，任何落入太空的存在都应尽可能保持移动，避免堕入它们中间大量不存在任何物质的虚空。”他总结。塞拉记得阿泽瑞尔几次失败的尝试：冲进磁暴是个蠢主意，煤炭、核电这类老旧能源像使用者的想象力一样贫瘠有限。最新的尝试是养殖业——阿泽瑞尔开玩笑说，考虑到自己本是个死神，这简直是他能想到最疯狂的职业转型（而窗外黑暗像海浪一样呼吸，白炽灯在夜晚发狂地燃烧，从冰箱一侧折射出说话者同样苍白的肤色）。

“刚刚在楼梯上，我好像看见一头鹿的影子。”她突然说。

“一头鹿？”

“一头枣红色的鹿，在门口一闪而过。”

“真奇怪。”他说，“它不会是打咱们那些外星蔬菜的主意吧。”

说完阿泽瑞尔立马跳起来，塞拉跟在后面，想要一起检查下花园。但她很快产生一种痛觉，来自手上那块梅子似的疤痕。她猛地将哥哥拉回屋里，用手指向电视频道。这时，电视机屏幕正好播到一则当地新闻，一个小胡子、鹰钩鼻的男人出现在镜头里。他骑着一匹裂鼻马，头巾大得出奇。

“是鲁弗斯一世。”阿泽瑞尔迅速认出了这位苏丹，语气充满一种按捺不住的兴奋。多年后，当塞拉从某份失落已久的伊玛目教派杂志上看见这个名字，或者在一个严肃的神秘学家口中，听到引用鲁弗斯大帝有关谒见至高存在时必须准备的五件神圣仪式时，她首先想起的是从天空落下的七边形雪花，以及凌晨四点穿越阿亚索菲亚博物馆时，被灰色覆盖的长方形穹顶。在那里，乔装成贫民的鲁弗斯一世告诉她，当他从对岸人的残酷统治下解放当地人民时，曾考虑将这座异邦教堂连同屋顶的宗教画一同焚毁。“只不过，我很快又打消了念头。”苏丹用手指着头顶一块缺了角的深色，“反而让人把天花板上的天使用水泥糊住，将这里改成普通人可以参观的博物馆。”接着，他又讲了一个他与十万名阿斯卡里乘坐一艘飞船，试图超越现实的彼岸，追寻穆罕穆德及他的十二位伊玛目教民时发生的故事。当他终于到达传说中真主居住的圣山时，所携带的十万名阿斯卡里已经只剩下同他出生入死的奴隶易卜拉欣，他深爱的妻子也在旅行中冻死。因为他的虔诚，真主令一位伊玛目为他祷告，他因此继承了九万九千九百九十九条灵魂的寿命，近乎不死。等他返回原本世界，在睡梦中被一道绿色的闪电惊醒，立刻叫人拆除当时封死索菲亚教堂穹顶的一角，而他惊讶地发现，在水泥底下沉睡了几百年的天使，竟与真主右手边那位念祷词的伊玛目祭祀，有着一模一样的脸庞。

 

中午一点，塞拉走过金角湾，提着一袋肉桂卷在旧城区的集市走来走去。她的目光移动在老建筑屋顶支起的五彩斑斓的广告牌上，以及当一阵风吹起，卷起的柏树上尚未融化的小雪花。阿泽瑞尔终于发现了苏丹的踪迹，决定抛下他悬而未决的种植业，开始制作一本刻在珍珠母贝上的《古兰经》——这样，当他向对方请教升上宇宙的秘密时，他才能展现与秘密相等重量的诚意。他请求塞拉在礼物完成之前找到鲁弗斯一世，根据电视新闻，苏丹会在下午结束自己在托普卡帕宫长达三十三年的隐居，并当宫殿顶楼的钟表响第八次时，前往艾米诺努码头的一艘游艇，宣布冥想时真主为他揭示的一切。想到这里，她下意识地瞳孔收缩，脸上浮现出一丝犹豫不决的冷漠。她快步穿越广场的十字路口，路过一个个灯火通明的豪华宾馆、门口传出柠檬水香味的比萨店和酒吧，那里除了烂醉如泥的醉汉、缺了一颗门牙的小贩和几个阿訇外没有别的什么。一小时后，塞拉站在艾哈迈德清真寺对面二楼的地毯店，眺望山坡冷杉树丛一样耸立的宣礼塔，试图寻找一条头巾散开的痕迹，却只看见几个从有轨电车上下来的本地小孩，手里拿着比他们头还大的白色气球。在居尔哈尼公园，塞拉感觉自己又看到一头鹿，而当她真的走近那头野兽，发现那其实是一尊胡桃木做的供人取乐的木偶，肚子早被游客用子弹打的像蜂窝那样千疮百孔时，这种冷漠已经转变为冷冰冰的愤怒。

如果伟大贤者、慈爱与报喜的天使加百列站在这个遗失绿色的土地上，他将提醒塞拉，自己过去是如何教给她处理这种来路不明的愤怒的。不过，他同样会说，阿拉伯人，水壶和天使都是我们自己。那时阿泽瑞尔不在，塞拉曾跟加百列作苏菲传教士，拜访那些被暴徒剥皮和肢解而受磨难的人，告诉他们长久哭泣而逐渐瞎眼的亲人，他们的孩子已经完成了对主的觐见，如脱离罪一般返回了神的国度，正如他母亲生产他的那一天。加百列说这些话时，塞拉站在一旁，牙齿上划过一股血腥味，梦见一根根脊椎像窗上的玻璃一样纷纷打碎。我听见一点白色的味道。她对她的导师说，我看见他们灵魂像瀑布下的冰凌那样不住地颤动。我抓住了透明的愤怒。它说，谁伤害，谁身上就该留下一条永远都不能愈合的疤痕。

“不是这样的。”加百列从冷掉的篦子上随手拿下一块点心，粘在上面的果仁歪歪曲曲，像一口被打掉的牙齿。“你饿了（to gorsnei）。”他用波斯语说。

大钟响了六下，阿泽瑞尔将锡纸包着的牛肉从窗台拿走，撒上洋葱和黑胡椒。接着，他从橱柜里取出一瓶没开封的红酒，摆在铺了蓝白格子餐巾的小桌上，转身去切西红柿和欧芹。晚餐准备好的时候，塞拉打来电话，说她找到一个人。他们在加拉塔大桥下见面，来人自称流亡者。他自我介绍，他要找的也是这里的苏丹。你找他有什么事？阿泽瑞尔问，举起一只手，将石桥玩具似的虚握在手里。鲁弗斯一世是我的目标，流亡者答道，我要杀了他。

这个黑头发、绿眼睛，右眉有三条伤疤的年轻人随后发表了地下世界关于苏丹截然相反的看法。根据流亡者的说法，这个自称“安拉的影子”，东方和西方的代理人，已经在他漫长的寿命中，逐渐将信仰转交给了魔鬼。他佯装努力，但并不想把这座城建立成一个更加富有，更加幸福的国家。相反，这位苏丹执政的每一天里，世界上虔诚的伊玛目教徒都在像旧城区集市上的绿色招牌那样减少；而原本城市东部一望无际的平原、森林和丘陵，已经逐渐被人造花园、有轨电车以及修建一半便废弃的地产取代。隐居不过是鲁弗斯一世微服出访的幌子，这么多年，他扮作混混、扒手、怀才不遇者，混迹在一帮蛰伏在城市角落的逊尼派、对岸人和异教徒窝里。在那里，他非但没有像任何普通市民一样捍卫一点点本国的尊严，反为对方眼花缭乱的思想和文化感到眩目，认为这些东西暴露出自己无知、庸俗乃至落后的一面——他已经彻底混淆了自己的颜色。现在鲁弗斯一世招致的不仅是对手的憎恨，还有他亲手培育出来的狂热者的憎恨，世界上所有游手好闲的人的憎恨。最重要的是，这个婊子养的老东西，居然趁我在对岸处理叛乱的时候，跟我爸爸有十年的勾结。

“不过，他是否确实在一万年前，驾驶一艘名为“征服者”的飞船，从博斯普鲁斯海峡发射，升上天空？而离海峡最近的艾哈迈德清真寺，也因为地基撼动的原因，每年向东倾斜两毫米？”阿泽瑞尔反问。

“然后证明你也可以像苏丹那样立于万人之上？”流亡者用藏在刘海背后那只眼打量他，上上下下。

“我想知道他用什么办法飞到天上去的。抛开你试图用眼神向我暗示的这个事件背后的政治含义，暴君、对权利的践踏、独裁什么的。”

谈话陷入一种古怪的针锋相对。流亡者意识到，他无法像煽动咖啡店那些无所事事的市民一样，说服对面人接受鲁弗斯大帝是一个罪大恶极的人。相反，阿泽瑞尔认为，如果四百年后的某天那座蓝色清真寺真的一路滑落进了马尔马拉海，造成这个事实的根本原因也是当初鲁弗斯选择在一片并不结实的海床上，修建和发射飞船，而非流亡者口中的道德败坏，压塌了民族和土地的脊梁。不过，当塞拉数着钟声敲到第七下时，阿泽瑞尔还是同意加入追查，前提是对方解决与鲁弗斯一世的“小矛盾”之前，让他先问苏丹一个问题。流亡者答应得很爽快，并表示他认得乔装打扮的苏丹任何一种样子。昨晚，他一直混在鲁弗斯一世常去的一家俱乐部，在那里看苏丹打牌到凌晨。按照常理，三点过后，苏丹会离开俱乐部，穿过索菲亚教堂，在后街的红灯区找一个女子。这时，天上飘起了雪花，鲁弗斯一世拖着醉酒的步伐，似乎对其中一片格外着迷。流亡者将枪上膛，就这么和目标一前一后，梦游般徘徊在由清真寺和旧公寓组成的砖石迷宫中。等前者终于从污泥和城市的黑暗里离开，等待他的却是奥斯尔艾尔斯空荡的大街和一轮明月。第二天，他再度来到俱乐部，那里已经空无一人，只有塞拉靠在吧台，向老板描述一个头上戴着巨大头巾的影子。他们的目光在空中交汇，知道彼此在找同一个人，便认识了。

你妹妹有一张狼的脸。流亡者说，在这个国家的习俗里，只有罪人才戴这种动物的面具。他的手指划过腰间一柄空的剑鞘，又补充，事成之后，我们都要做好这种打算。这样啊，好有异国情调。阿泽瑞尔说。塞拉看着他的视线穿过桥洞，越过天空中抢食的海鸥，落在一望无际的海面上。

七点半，他们乘坐的公交车在奥斯尔艾尔斯大街急刹车。据说，是一个赶着上班抄近路的居民，在站牌斜对面一家关门的肉店卷帘门下面，发现一滩和结冰积雪混在一起的血迹。三人跟着乘客从后门下车，改为步行。当走到圣索菲亚大教堂时，领路的塞拉拐了个弯，一种莫名的情绪让她避开清真寺、闪着红光的警局以及桃色街道。几个人在海岸一处灰色的礁石背后落脚，海面闪烁着柔和的紫色和深蓝色的反光，天空挂着铁锈一般的晚霞。远处，大桥上的行人被警察疏散着离开，帆船被铁链捆绑在一起，从船底卷起黑色的海浪，冲刷着形成一大片雪花似的泡沫。四周很安静，每个人都紧张又无聊，以至于当阿泽瑞尔试图解开一艘汽艇，流亡者坐在其中一个座位上擦着枪的时候，上面那场有关苏丹身份的争论还没有停止。

“说到底，什么是好？什么是坏？”阿泽瑞尔在汽艇上飞快地输下一串数字，“柏拉图的理想国是从这开始的，亚里士多德、尼采的道德辩论是从这里开始的，似乎这世上太多的哲学家，都把一个人的好坏同他对世间的价值等同、同他这辈子拼命想要达到的那个终极幸福等同。恰恰相反！这世间不存在绝对的好与坏。美德是一种诞生于大众的财富，而市民恰恰拥有变色龙般的心肠。周日还在教堂做着弥撒，周一就变成推倒圣像画和神龛的伊玛目教徒，他们崇尚善良，就像羡慕一件流行的衣服。而那些世上受人尊敬的贤者，并不是因为他们做出发射卫星、使人行于水上、将奴隶从主人手中解放这之类的功绩，而正是因为他们懂得恰到好处地使用当下最受欢迎的道德。鲁弗斯一世所要前往的是一片真空的宇宙，在那里，听不到一点他人内心的回音，处在这样境地的一个人内心的道德，难道不像沙漠里的金币那般徒劳无用吗？这世间只存在一种绝对客观的审判，那就是人投射进自己内心深处最无情的审视。这么看来，罪过与惩罚，报应与轮回，不过是一系列劝人把审判的权力交给他人的令人萎靡的言论……”

“看！”流亡者突然大叫。“看！”

这时，十二个头戴红色帽子、帽檐挂着黑色流苏的“红头军”从距离他们一百码的一艘游艇上冒了出来。就是他，流亡者指着红色中心一个矮小的身影大喊，一边飞快启动了小艇。阿泽瑞尔闭上嘴，和妹妹一起压低身子抓稳栏杆，以免被飞速前进中撞开的海浪溅到眼睛。船开到一半，塞拉感到头顶刮过小小的火星，那些护卫军发现了他们，并从上方开火。汽船发动机发出轰鸣，子弹打到铁皮上，淹没了流亡者嘴里一连串的脏话。苏丹差一点就要退回到钢铁堡垒里去，但下一秒，塞拉跳上大船并抓住了他。鲁弗斯一世拼命挣扎，一把黑色的假胡子和他巨大的头巾从脸上滑落，掉出一张截然不同的憔悴的脸，一看到她就大喊：

“无耻的卡特菲鲁斯，你没有亲自见我的勇气，反而投奔狼、刺客和魔鬼……安拉在上，我和人民绝不会屈服于你的统治……”在灯光照射下，阿泽瑞尔和这个拙劣的替身面面相觑。“我们找的就是鲁弗斯一世，”他转头看向流亡者，后者的脸沉在阴影里，“你又是什么鬼？”

意识到事情是这么一回事，这个模仿者脸上闪过一丝憎恨，但也带着一种优越。“苏丹就是苏丹。”他感叹，“就算失踪了，仍能叫世界的目光都集中在他这个宠儿身上，对不对？告诉我，你们是他的敌人，还是他的信徒？”

“两者皆非。”流亡者从黑暗里走了出来，两只眼睛闪烁着异样的光芒，“易卜拉欣。”

“艾克塞……”老人语气里的游刃有余消失了。仅是念出这个名字，他就瞬间苍老了几岁。

“嗯。”阿泽瑞尔没有理会空气中情绪的转变。他用一杆枪抵着模仿者的后背，把他从他的红色卫士旁边轻轻架开。经过塞拉的时候，她从老人身上闻出一股长年累月浸泡在麻药和致幻剂里的苦涩味道。“你可以是苏丹，也可以不是苏丹。”他懒洋洋地望着对方，手指抚摸光滑的扳机。“不过，你最好可以告诉我，鲁弗斯一世当年是怎么样才能毫发无损地穿越宇宙？是用了什么能量？飞船的发动机又被藏在马尔马拉海的哪一个角落？”“疯子。”假苏丹的声音微微颤抖，“我没有九万九千九百九十九条命，所以我大没有必要骗你。是了，这本不是什么值得谦虚的荣耀，我为什么还替他守着这个秘密呢？”他古怪地笑起来，“真相就是：没有什么大众想象中的伟大科技。当然，也没有什么对岸人，太空海盗，穆罕默德。那些自愿开拓前路的阿斯卡里勇士，他们与敌人征战的同伴再也没有回来，是因为那些人走向的自始至终都不是穿梭机，而是“征服者”号的燃料箱！鲁弗斯一世，他把他们像草一样全吃了。而那些人在发动机里燃烧的声音现在还留在我的梦里。露西啊，他为什么非要一直走，一直走，直到任何一个仪表盘都无法记录飞船前进的方向，直到我们迷路又回到原处，再倒着践踏了我们本来拥有的一切人性？他究竟在宇宙的黑暗里看见了什么，以至于必须由你，作为他的妻子，假装偶然走入了“穿梭机”，用你的爱拆穿这个残酷的真相，他才得以才回心转意，掉头驶回，嗯？这样的答案，你们不是早就知道了吗？世界上最划算的能量是一颗心，对抗虚无的燃料是九万九千九百九十九个人的灵魂。”

“我大概一百年没听过这么唯心主义的燃素学了。”阿泽瑞尔皱眉，枪口距离对方心脏有一瞬的偏斜。“你确信吗？”他看上去十分震惊，但又没有立马否定这个可能。

流亡者更不耐烦。他一把抓起假苏丹层层袍子之下的手腕，看到就像他想象的那样，老人手臂像白蚁啃食的堤坝那样，有千万个针孔。他自信地冷笑起来，下定结论：“这不是真的。”

易卜拉欣立刻暴跳如雷。你懂什么？他不顾形象地大骂，你年纪轻轻，自以为懂得一切道理。你知道，全世界打印店每天清晨印刷一张纸的价格，实际掌握在伊斯坦布尔一家楼下是卖酥饼的十平米的小房子里吗？你知道，因为恒星位置的变化，落在你们这些整天吃棉花糖、杏仁酥和肉桂卷的游客肩头的雪花，有一天起已经从六边形变成了畸形的七边形吗？你知道，这三十三年，为了阻止艾哈迈德清真寺最终浸没在黑色的海平面下，一个国家要挖空多少山，抽走多少海水，失去多少绿色，才能使东边的地基，比平时上升哪怕一厘米？你知道，当一个人将你解救，实际是为了将你困在他的事业里，以便更好地囚禁你吗？你知道如果一个人曾经是奴隶，不管他已经穿上了怎样的衣服，之后也将永远是奴隶吗？而这个奴隶，如果他的主人坚持做东方和西方、真主的影子，那么，哪怕他本人每一天都试图反抗这种命运，他也会不可抗拒地在影子消失的某一天开始，发疯地试图成为主人，却意识到自己只能成为影子的影子吗？

“我知道鲁弗斯一世是个懦弱、好色且毫无荣誉感的人。我还知道，1974年春天的第三个星期二，他和对岸清算组织的首领约定，在一家脱衣舞俱乐部里见面。”流亡者冷冷地说。黑手党的崽子，你不要胡说八道。易卜拉欣嗫嚅着，他们每年见面两次，都是你父亲先通的讯。他下意识维护主子的辩辞还没说完，流亡者已经从腰间抽出一把剑。等塞拉把视线从灯光下的飞虫挪回甲板，这个年迈奴隶的头已经从汽船栏杆的夹缝飞出，滚落到一边深色的海里去了。三人愣了几秒，这时，托普卡帕宫的钟敲响了八下。他们交换眼神，接着不约而同跑向离自己最近的救生艇，抛下汽船面面相觑的红衣卫士，一具穿着苏丹衣服的无头尸体，和按照新闻约定，得到采访许可之后即将蜂拥而上的新闻记者们。八点过十分，阿泽瑞尔和流亡者划着小船，和千万打着探照灯驶向相反方向的驳船擦肩而过，后面又传来了枪声和警笛，他们于是加快速度划船。等三人湿漉漉地从海中爬出，塞拉注意到天空那颗白色的月球，正像从一个孩子手里逃跑的氢气球那样，在天空颤颤巍巍地悬挂。

 

事情急转直下。分别前，他们在加拉塔大桥旁边吃了一顿迟到的晚餐，并再次讨论起苏丹的问题。塞拉中途找服务员加了一份甜点，回来时，阿泽瑞尔和流亡者正聊得津津有味：

真是见了鬼了，流亡者说，用餐巾纸将刀擦干净。这个社会的全部人都在胡说八道，不仅是你，苏丹，易卜拉欣，结果所有人都在酒精和毒药营造的癔症中，跟自己假想出来的敌人战斗。而鲁弗斯一世这么看也并不是完全的罪大恶极，起码今晚的经历让他认识到，一直以来，他最恨的其实都是他黑社会的父亲。我早就跟你说过嘛！阿泽瑞尔耸耸肩，但对我来说他就没那么好了，送十万个灵魂上天，却没找到除了谎言以外的任何东西。这个鲁弗斯一世不可以说不是道德沦丧，还有一颗异想天开的大脑。再说，他也不可能再找来十万个倒霉的人，让他们排着队走到燃料舱去。我不是早就跟你说过嘛！流亡者耸耸肩。听到这里，塞拉她很想象当年她的导师加百列一样，说，不，不对，不是那样的。她想说，我知道假苏丹嘴里，卡特菲鲁斯的含义。她也知道，流亡者的父亲两次联系鲁弗斯一世，在那个走廊最深处、墙壁上画着一颗眼睛的阴森房间里，两人密谋了什么惊天秘密。对于苏丹，她很想说，他的太空旅行并不是没有找到任何东西，而是“没有任何东西”本身就是最大的意义。换句话说，鲁弗斯一世没有见到安拉，而是谒见了虚无。他发疯一般让飞船前进，不惜践踏过去，背弃信仰，燃烧十万人的灵魂，是因为他意识到如果人停止成为不同的事物，世界就会陷入静止，成为冲刷在帆船、脏盘子上面透明泡沫的一部分。而如果你现在站在圣索菲亚教堂缺了一角的长方形屋檐底下，朝当年工匠敲开的俊美天使的脸再向下挖掘，又会发现里面藏着伊斯兰风格的雕像。最后，东方和西方的神灵在水泥下一层，一层，一层地覆盖彼此，直到将整个清真寺穹顶挖空，意识到一幅画的背面除了黑色什么都没有。但她没有将这些说出来。她不需要像阿泽瑞尔一样，通过说出一个真相来掩盖自己的真实想法。失踪的苏丹，鲁弗斯一世的秘密，这是一粒果核，是她平生第三次想要给人留下永恒的疤痕，按照加百列教她的，她要假装自己饿了，然后从藤编篮子里拿出一块杏仁小饼出来。

当天晚上，兄妹回到住所，发现所有房间的灯都熄灭了。一片黑暗中，塞拉在被窝里问了阿泽瑞尔一个问题。她的肘部撑起，托着下巴：血亲总是这样恨吗？阿泽瑞尔笑了，往里躺了躺，留出可以容纳另一个人的空隙，说，不是。塞拉像一条蜷曲的裂缝从里向外展开。她直起身，抓住阿泽瑞尔的衣襟向上掀起，露出她哥哥胸前一道修长的刀疤，好像平原上一道紫红的山脉。“恨不是创造伤口的唯一答案。事实上，你当时这么做的目的，是因为爱。”阿泽瑞尔解释，想要拢她一起睡。塞拉后退一步，一个拥抱落空了。她侧过头，血亲总是这样爱吗？她又问。

阿泽瑞尔在两人的呼吸中眯起眼睛。“是的，我爱你。”他说，“我爱你就像爱我自己。我爱你就像我们在洞穴里翻阅同一本书，我在文字中看到了你的脸，当我抬起头看见你时，却发现你的脸上写着书中的文字。[2]”她想起有更多的人曾向她表达“爱”这个词，开始回忆这个回答与其他答案的区别。被塞拉盯着，阿泽瑞尔想了一会，猜出她沉默的面具下思考着什么，补充道：“不过人人对‘爱’的理解不同，我并不确定这在流亡者那是同一种含义。事实上，任何一个哲学家都能说出关于‘爱’的超过五种定义……”塞拉打断了他。在这个失去了所有电力的飞船里，风从外面涌入，吹开她半敞着的连衣裙，塞拉将窗户全部打开，任衣服像云朵一样从她钻石般美丽的上身滑落。确认它。她命令。第二天早上，流亡者在楼下敲门。阿泽瑞尔睡眼惺忪地打开门，被告知对方即将回对岸去。根据流亡者的意思，昨天的合作虽然有诸多不顺，但姑且还算愉快。如此一来，他想同两人交个朋友。行啊，阿泽瑞尔打了个大大的哈欠。我草，他回答的前言不搭后语，我昨晚做了一个梦。你说，根据你对人体结构的了解，人到底有没有超过30根肋骨？你确定，这些骨头上方是人的乳头，而不是一对眼睛似的丘陵？最重要的，一个人怎么可能有一颗左边的心脏？

“你们这屋子的构造真神奇，一片漆黑，一不留神就会摔倒，或是走到别的地方。”流亡者淡淡地说，无视了阿泽瑞尔的问题。

“你有没有在门口见到一只鹿？”塞拉在阿泽瑞尔身后，像一个幽灵那样悄无声息地出现。

“一只鹿？”他愣了一下，随即微微一笑，笑容顺着眉毛的三条伤疤一直延伸到眼角。他塞给阿泽瑞尔一张报纸，最大的版面赫然刊登着他们昨晚刺杀“苏丹”的事情。新闻里，一个新兴的教派头领接受采访，称有人在昨天的马尔马拉海拍到对岸早已死去的神话中的阿尔忒弥斯和阿波罗，两人一前一后追逐海浪，后面跟着钢铁做的猎犬（警察的汽艇）、鵟鹰（十多架无人机）和一只珍珠鸡（一个骑着水上摩托的记者）。先知将此视为旧时代覆灭的征兆，并呼吁市民将圣索菲亚清真寺翻新，恢复成教堂本来的模样。流亡者带着调皮的愉快宣读了这些内容，然后示意他们关注“阿波罗和阿尔忒弥斯”这张照片右下角的一个小框。“鉴于苏丹已死，他和旧政府的财富不再受到法律的保护。反抗军于今早7点进入托普卡帕宫，在其中找到一套伊斯坦布尔过去100年上映的全部电影票的册子，若干油画，一本被篡改的《古兰经》。”阿泽瑞尔念道，塞拉继续读下去。“据说，他当年太空旅行剩余的设备和仪器也在，和一台巨大的未完成的、有着西方装束和东方面庞的穆罕默德雕像，一起埋在宫殿地下更深的地方。”

 

两人随即动身，前往那个被一瞬间冲垮的苏丹的宝库。流亡者则表示自己已经买了一小时后去对岸渡轮的车票，无法同行并匆匆告别。然而，等阿泽瑞尔和塞拉穿过旧城区，来到曾经绿树林荫的居尔哈尼公园，却发现广场围了一群游手好闲的人。那些精密的仪表盘、高能计算机、长满了迷宫似的管道的飞船发动机，像一堆废弃的垃圾一样，和头已经被敲碎的穆罕默德雕塑堆在一起，广场周围满是浓烟。塞拉看到一个年轻人举起猎枪，砰！接着发动机多了胡桃木小鹿肚子那样的一个圆孔。更糟糕的是，由于他们和传闻里的狩猎女神和太阳神有太像的面孔，走在路上，总会有穿着白色袍子自称是先知的人请他们去俱乐部里坐坐，或者当场叫住旁边满头大汗的书记，要求记录两人对于昨天每隔一小时就吹碎某户人窗户的古怪狂风，“全市人民都听到的苏丹的垂死呻吟”的真实看法。直到最后，阿泽瑞尔和塞拉哪都去不了。他们从一群狂热的激进分子那里逃离，疲惫地回到停电的飞船公寓。阿泽瑞尔往燃料室扔了第三个果子，电视机终于恢复了信号。画面中，一个男人对一个女人说，喂，告诉我要如何爱你。

 

“我突然想到一个问题。”他说。“流亡者那小子，他是怎么知道我们住在这里的？”

 

一下子，阿泽瑞尔脑子里闪过很多问题。他想要征求他妹妹的建议，但又把想说的话咽了回去。背后，塞拉陷在沙发里，梦游一般扣着她大拇指那块梅子似的伤疤，眼神无精打采。阿泽瑞尔拿出一张餐巾，替她把流到裤子上的血擦干净，塞拉才回过神来。她的表情看上去对一切都漠不关心，但又对手上流出来的东西有点惊讶。背后的电视还在重复刚刚那一句，喂，告诉我要如何爱你。

“怎么了？”

“我在想，他为什么要偷偷跟踪我们，又好像提前知道什么似的，很快从这里离开。”

“我不在乎。”

“那就告诉我，你在想什么。如果你愿意的话，告诉我，为什么要盯着船底的泡沫、运动的电车、白色的气球，还有路边那些奇怪的七边形雪花；告诉我，昨天和今天路过圣索菲亚教堂的时候，你的脸上为什么浮现出一抹令人害怕的忧伤；告诉我，你在餐桌上拿起一块小饼时欲言又止的秘密是什么？如果这能让你好受些。只要你开口，我会按你说的去做，塞拉，我想知道现在什么能让你开心。”

“去做早餐吧。”

“好。不过你要知道，我就在楼下，等着你随时反悔。”

“去做早餐吧。”

 

阿泽瑞尔离开了。塞拉感到一股难受的情感冲进胃里，迫使她几乎要吐露那个秘密。她望向窗外，一个小贩将卷帘门徐徐打开，阿泽瑞尔种植的那些丑陋的橙色果子，在太阳下慢吞吞地生长。再向东，隐约能看到清真寺灰色的影子，看上去又比昨天倾斜了两厘米。她站着，凝视了一会天边的地平线，很快感到双眼疲惫。她尝试寻找记忆里任何人关于牙尖上苦涩和鼻子里酸味的建议，但不能回忆起任何东西，电视机里的男生一遍又一遍地循环着，告诉我如何爱你，告诉我如何爱你，告诉我如何爱你……

 

塞拉再次睁开眼的时候，外面已经完全黑了。她摸索着看了一眼仪器表盘，夜晚的冷气让她产生一股战栗。“阿泽瑞尔！”她大声喊，跌跌撞撞走出去，感到头痛像雾气一样，让她在舱室与舱室之中迷失了自己。下到二层，对面商铺的霓虹灯透过窗户冷漠地闪烁着，一会是红色，一会是蓝色，唯独没有绿。她撞到一个黑乎乎的物体，立刻反射性将它切成两半，才发现是他们曾经一起在上一个星球买回来的扫地机。阿泽瑞尔把一个用塑料包裹的碗放在上面，里头的勺子和棉花糖滚得到处都是。他在哪儿呢？塞拉迷迷糊糊地思考，想要逃离这个房间。“阿泽瑞尔！”她又喊了一次。

在一层的楼梯口，她终于发现了她哥哥的痕迹。“塞拉？”阿泽瑞尔有了回应，但他的声音很微弱，而且从更深处的下方传来。“你在哪呢？”她问，追着声音在黑暗里行走。“塞拉！”似乎是听到她的脚步声，声音变得更大了，“就是这，停，别再向前了。”她哥哥说，塞拉站住了。她知道，在她右手边五米处的地板上，有一块格外幽深的虚空。阿泽瑞尔的声音正是从那道裂缝里传出来。“好吧，这有点搞得我像白痴一样。”他在里头咕哝着，“我不小心掉到下面去了。”

十分钟后，两人一起清理出了这块舱室。在这期间，阿泽瑞尔告诉她，就在刚才，他似乎也发现了塞拉昨天说的那头枣红色的鹿的踪迹。“听！”他指着飞船负一层更远更低的一个房间，“它在里面喘着粗气呢。”这个区域，根据他的推断，应该是飞船发动机的位置。不过，因为他也没搞明白能量转换的方法，这里一直是个复合阈值空间，充满了阿泽瑞尔混乱的想象和随手的构造，以及连设计者本人也不知道的房间尽头的东西。越向前，那头鹿的声音似乎就越大。接近门口，阿泽瑞尔让塞拉站在稍远处一块高的台阶上，拿着手电，自己打开了门。

 

一股可怕的寒气向两人袭来。与燃料室不同，这里充满一种冰冷的雾气，导致所有的机械在这里都结了霜。火花塞上下着小雪，高耸的进气管上垂下一排巨大的冰棱。而在发动机中央，一团枣红色的东西卡在气缸与曲轴之间，无力地挣扎着。但令阿泽瑞尔惊讶的是，那并不是一头杜鹿，而是一个人。或者说，曾经是一个人。他深色的皮肤上有一道血流不止的伤口，创口附近已经有不少发黑的霉斑，血在他张开的嘴里冻结，一簇小胡子像杂草那样从下巴处生长出来。他略长的脖子已经因为缺乏营养而变成瘪瘪的一层皮囊，而头部巨大的白色头巾，则像一片裹尸布那样，被活塞带动的气流吹着微弱的飘动，和他翕张的喉咙中的呻吟一起，构成了听上去像一头垂死野兽一般的喘息。这个人正用他的手死死扣住一根钢管，他的食指戴着一枚引人注目的戒指，上面用绿色刻出一艘飞船穿越一条闪电，这无疑暗示了受害者的身份。

阿泽瑞尔注意到，在苏丹消失的胸腔以下，曲轴与曲轴之间，有一块切割规则的缺口，吞没了他所处的空间和他下半身的全部，好像一粒黑色的七边形雪花。

 

“真有意思。”他说。一直以来，他脸上那种习惯性的玩世不恭消失了。阿泽瑞尔静静地看着这个人，确定对方不会、暂时无法、也几乎永远不能死去。这时，他的眼中划过一抹狡猾，神秘，甚至是邪恶的颜色。燃料是首先要解决的问题。就像刚来到宇宙第一个月，自己拿着海绵擦站在水池边向塞拉讲故事那样，阿泽瑞尔用平常的语气宣布：而这位尊敬的鲁弗斯一世同他胸膛里九万九千九百九十九个灵魂，似乎是恰巧可以回答这个问题（他右手边的墙壁出现一柄神奇的拉杆）。奥义书说了，当人死去，他会被抬到火中献为祭礼（拉杆被拉动，一下子所有的管道都开始嗡鸣）。这火变成了他的火，这烈焰成了他的烈焰，这灰烬成了他的灰烬，这闪光成了他的闪光……（曲轴旋转，巨大的冰棱像被打碎的脊梁那样轰然落下。上方，铁皮上的积雪化成水雾，映射出一团枣红色影子死鹿一样挣扎，还有阿泽瑞尔黯淡、冷漠的微笑）“一切都圆满了。三分钟后，飞船启动，我们获得燃料，你获得死。”他总结，回头看向塞拉，发现他妹妹没有笑。这会又是一次失败的尝试吗？她正盯着那个向外悄悄膨大了一厘米的黑色虚空，那个好像早上那个年轻人开枪过后，在木偶鹿的肚皮留下的漆黑的孔洞，无法控制地想：这会像那些融化的果子、那个南辕北辙的夜晚、那些被烧毁的油画、那块教堂穹顶被遗忘的文明一样，只是大海冲刷船底留下的一瞬间的泡影，只是人的一些死前的游戏吗？发动机下面，鲁弗斯一世已经开始燃烧，整个负一层的空气都变成一片透明的火海。在这个闪烁着无数绝望尖叫与灵魂灰烬的小屋里，阿泽瑞尔看到他妹妹将手中的电灯向空中轻轻一抛，光亮像滚进下水道的一分钱硬币，闪烁一下，然后掉入一片黑色的海洋。

“哥哥，”塞拉突然说，“我们也一起跳进洞里吧。”

去追逐那头枣红色的小鹿吗？阿泽瑞尔还在强颜欢笑。她低下头想了想，不，不对，不是的。她最后说，那里什么也没有。火会枯竭，燃料会用尽，人会老，理想会失败，万物的尽头，只是一个枪孔，一块黑暗，一片黑色的雪花。也只有那里，人不用再做出行动和承担后果，不用拼命前行而踩在自己脚上。穿过洞，时间停止了呼吸，海浪也不再翻滚，修道院停止倾斜，每个人从静止中找回自己，找回生活的真实：没有好，没有坏，没有文明，没有悲伤，也没有爱。

嘿，嘿！那是她哥哥在黑暗中轻轻晃着她的手。可是我们早就穿越了洞，他说，声音有一点颤抖。世界已经翻过来了。

塞拉不再说话，而是向前一步，留阿泽瑞尔在身后，喊着，等等！我不在乎谁杀了苏丹，不在乎失败、枯竭、报应和审判，也不在乎世界上任何一种好与坏。我只想爱你，塞拉，我只想爱你！可我看不到你脸上的文字了。一个个越来越小的声音，被苏丹的呜咽和机器运作的嗡鸣遮盖，那个旋转的雪花变得愈发膨大，朝七个方向噼里啪啦分裂出狰狞的碎片。这时，有一点凉的东西落在她手上。塞拉抬起手背，说，咸的。是的。阿泽瑞尔追了上来，他的声音听上去很沙哑，塞拉可以感觉到他紧绷的眼皮在不断抖动。再给我一些吧。她说。于是他轻轻哭了起来。许多日子以后，塞拉都还记得，那天阿泽瑞尔在她手臂上降落的许多盐，一如他已经接受、正在践行、将要犯下的许多罪。许久，阿泽瑞尔停止了流泪。如果这是你想要的，他又重复了一遍，我准备好了。准备好什么了？阿泽瑞尔不再说话，而是向前一步，同塞拉一起朝向那个畸形的虚空。周围，气闸咆哮着即将碾碎一切，发动机卷起呜呜的风声，火焰像星星一样被抛起，又很快失去平衡掉入黑暗。在那间永恒燃烧的屋子里，塞拉抱住他的哥哥。可我没有眼泪给你，她一个字，一个字地说。就在那时，苏丹的躯体滚落进了深坑，最后一丝呻吟在气压的重量下轰然崩塌。接着，两人头顶燃烧室发出巨大轰鸣，几秒钟后，飞船全部的灯都打开了。

 

 

完

 

 

 

 

附注：

[1] “ATA”牌淀粉：一款全称是“Ashes To Ashes”的太空流行冲泡饮料，里面是压缩和提纯后的高能骨灰。没错，尸体淀粉。

[2] 改编自《黑书》奥尔罕·帕慕克。

 

 

后记：

 

开始时想写一个雪夜里的悬疑故事。所有人都在寻找的苏丹失踪在凌晨四点飘着七边形雪花的伊斯坦布尔，最终被发现时，受害人一直关在人们日夜居住的房子下面，就像那些被发现卡在发动机里的猫，介于薛定谔的死与不死之间。而猫究竟为什么会来到发动机里扑朔迷离，线索被丢的到处都是，所有人都有作案动机。结果帕慕克和他的《黑书》害了我，这个故事最后变成一种谜一样的文字和文字的迷，写到最后连谜底都不那么重要了……但这姑且还是一篇塞拉的故事，是她的目光在时间中流动而偶然停留记住的东西。“感官是马，物体是其行进的道路。”我尝试用一种梦游一样的叙述风格展开整个文章，塞拉本人像她投射在事物上的目光那样飘忽不定，而她的感情则变成嗅觉、味觉和颜色。这篇文章最后被我写的特别长，充斥着人物复杂而真假莫辨的经历，宗教与科技，好坏和人性的辩论，但很多句子其实对真正进行的故事没有特别含义，它们出现在塞拉的记忆里只因为她曾骑着马从这里穿行。而当记录变得愈发混乱，说明“感官失去了控制，仿佛狂乱的野马被置于无力的驭者手中。”

 

一个需要作者解密的故事不是好的侦探小说。但说回来这也不是传统的侦探故事，如果您没有看懂，那么这里有一些拙劣的解密。请注意，就像苏丹的传奇被人反复诉说三次，其中每一次的内容都和前一次不同——下面展示的并不是一个确定的答案，只是一种可能性。

 

我想过故事的另几个名字，比如：寻找绿色、灰飞烟灭、我们仨、惊天秘密!如此这般这般如此。但最后还是将名字定在文章最明显的逻辑：消失的苏丹。寻找苏丹，或者人们已经遗忘的绿，其实是一个寻找燃料的故事。人们找苏丹，其实是想要知道，我要如何继续行在世间？阿泽瑞尔只需要物质层面的答案：焚烧足够多的能量。流亡者需要精神层面的回答：对父亲的仇恨（还是爱？）。而塞拉最终品尝到了一股咸的滋味。她想知道的是尽头的尽头，一层的负一层之下，天使和伊玛目教徒的一张张脸背后到底是什么东西。除了她，每个人都在拼命保持移动，“避免堕入它们中间大量不存在任何物质的虚空”，以至于不自觉地改变着自己，拯救奴隶的决意杀死十万个人，仇恨的察觉到战争背后是爱，而她从死神到植物学家的哥哥，不相信好也不相信罪的哥哥，在一次次失败中保持微笑，最终接受了宇宙旅行的残酷真相，并流下许多泪。塞拉认为，这从本质上已经证明了人做出的任何选择都是无意义的，“我们跑的越快，就在反作用力中陷得越深”，就像水泥下面的天使画像，那里已经不可避免的变成一片虚无。而就连她自己也陷入怪圈，她希望苏丹死去，却逐渐后悔鲁弗斯一世没有活着从而告诉阿泽瑞尔如何离开这里。故事最后，她看到黑色的七边形雪花，于是得出结论：世界早已堕入虚无。我们进入黑暗，就是逃离了黑暗。但穿越洞的阿泽瑞尔坚持世界已经翻过来了。在飞船启动的三分钟里，两人的观点进行了许多较量，最终是阿泽瑞尔的退让，却用一滴泪让塞拉真实的感受到存在。在这里有点否定之否定的意思，总之，苏丹进入了虚空，而世界重新亮起来了。

苏丹的形象融合了很多东西。从最明显的土耳其的苏莱曼大帝，到希腊神话的阿科特翁（在林中看到阿尔忒弥斯洗澡，被女神变成了一头鹿）。鲁弗斯一世这个名字是博尔赫斯《永生》中一个拥有永恒生命的人（Cartaphilus）。他的形象在每个人心中都不一样，甚至连每个人每次看到时都不一样。流亡者是被我抓来推动剧情的打工仔（啊哈，一张当权者人脉）。因为我很担心兄妹的相处模式会让故事外的读者认为他们是谜语人，但写着写着就发现这小子太聪明了，当他说出“鹿”的时候已经完全知道了苏丹的下场，所以说其实每个人都很清楚发生了什么（我早就跟你说过嘛！），只留下一个写他们相互含沙射影很绝望的我。

故事发生在一个像土耳其的国家是对奥尔罕·帕慕克的致敬，他《黑书》里的伊斯坦布尔完全把我迷住了。当然，其实阿泽瑞尔（Azrael）本身也是个回教的天使，流亡者在密教模拟器中确实可以选择来到土耳其，再加上加百列本来也是个苏菲信徒，所有我想加入的角色都在这里产生一种神秘的巧合，于是就这么写了。

 

按照流亡者的说法，凌晨四点，苏丹离开了脱衣舞俱乐部。在圣索菲亚大教堂背后的黑暗中，鲁弗斯一世碰见了塞拉。但在那个飘着雪花的晚上，究竟发生了什么，才导致苏丹没有像往常一样，走入流亡者熟悉的伊斯坦布尔的街道？为什么苏丹会找到塞拉，主动揭露自己乔装的情况下，进行了一段那样的对话？又是因为怎样的理由，塞拉在三个小时和后出现在阿泽瑞尔面前，手上带着一块梅子似的伤口，并在每每想起这件事的时候，带着愤怒和饥饿咬开一颗杏仁？我不想写这些答案，但我肯定故事里的所有人都有他们自己的答案，我努力将它们分散在杂乱无章的文章的各个角落，配上一些和故事毫不相关的句子，而努力创造出一个貌似是真实又光怪陆离的世界，是希望能像帕慕克的《黑书》一样，“故事似乎有生命”、“自己写出了自己的故事”。兄妹是我的第一个故事，也是我很想写好的一个故事，尽管写作过程中经历了诸多不顺利，但我还是尽可能把想要表达的东西讲了出来。这是我搞原创的第六年，还是希望以后能写的更好吧。

 

三笙时

2024.05.16

 

 

 ​​​​