医院里的那群"特殊人群"
走进湖南省某三甲医院的临床试验中心,一群人正在狼吞虎咽的吃东西,并逐一吃下护士端来的无名药品。
随后就要保持一天站立,等待每半小时一次的抽血化验。
这其中就包括年仅19岁的小文。
当记者问她为何要铤而走险时,她看着自己胳膊上数不清的针眼,苦笑着说:“没办法,试一次药就给9000呢!豁出去了。”
已经成年的她为何非要靠“试药”为生?
这试药背后的代价,又到底有多恐怖?
一次等同几个月薪水的收入
原来,在新药获批上市前,制药公司必须进行为期1-4年的临床试验。
而像小文这样的人,就是在这个过程中"受苦"的一群。
追溯小文何以成为"试药人",实在是一段扣人心弦的故事。
2018年,小文刚从湖南农村的一所高中毕业。
由于种种原因,她无法如愿考上理想的大学,最终只能进入一所中低水平的大专学校。
对此,小文当时感到很沮丧、很失落,觉得自己前途渺茫。
上学期间,她也逐渐受到周围朋友的影响,变得对学习提不起劲来,而是将更多精力放在打工赚钱上,试图通过这种方式获得片刻的自由感。
大学毕业后,小文在深圳打了一段时间的工,但被工作的单调重复和规矩约束所折磨,浑浑噩噩过着等待周末的日子。
终于,她实在受不了这种生活,于是毅然辞职。
回到老家湖南后,小文过起了所谓"自由自在"的生活:今天去超市当促销员,明天就去夜市兜售啤酒,赚到一些钱就打发时间去网吧打游戏、追星族的偶像。
正当小文沉浸在这样纯粹追求肉体上短暂自由的日子里时,一则试药中介的广告进入了她的视野。
"只需参加医药公司的新药实验,不费吹灰之力,就能获得数千元收入,足够我很久的生活费了!"
看到这诱人的广告词,小文的内心不禁为之一动。
经过与中介的联系、了解试药详情,并在试药机构通过层层筛选和体检后,小文终于顺利成为一名合格的"试药人"。
换做是别人,面对如此职业可能会三思而行,但小文对此并无顾虑。
她当时对试药的认知十分肤浅:不过就是做几次实验,领点钱,就当打了个临时工了。
殊不知,等待她的将是一段残酷的身心煎熬。
作为一个刚踏入社会不久的年轻人,小文对试药这个职业有着天真无知的认识。
她以为只需做几次实验就能获得可观收入,实现所谓的"自由"生活,却没有意识到这份职业背后潜藏的巨大风险。
而当煎熬和痛苦降临时,小文才触及到了试药的残酷本质......
有时无比煎熬,护理如同对待囚犯
"试药"过程的确是一种人间煎熬。
每天一大早6点半就要被强制起床,简陋的早餐只有3个鸡蛋、1根油条和1杯牛奶,而且必须在半小时的限定时间内全部吃完。
吃完后,护士就会端来一杯未知的药水和药片。
每个试药人都必须当着护士的严厉目光把药吞下,她们还会用压舌板检查,生怕谁暗藏嘴里。
吞服药物后,就是漫长而痛苦的等待和检查阶段了。
每隔半小时,护士就会带着针管过来,在小文的身体各处扎针抽取血液样本做检测。
小文记得,仅仅第一天,她就被抽走了18管血,量之巨大令她感到一阵天旋地转,体内的血液最终也变得无比稠浓。
有时连手脚都会发麻,头也会突然一阵昏眩。
"非常煎熬,就像是被关进了监狱一般严苛的管理,我们试药人哪儿都不能去,所有活动、饮食起居都受到了极严格的控制。”
“护士对待我们的方式,更像是在看守囚犯,简直令人感到有被冒犯到。"
回忆起那个阵痛的过程,小文至今心有余悸。
然而,面对这一切身心折磨,小文却也坚持了下来。
因为她清楚,只要能熬过这段艰难岁月,试药项目一旦最终获批通过,她就能获得可观的数千元报酬,等于普通人好几个月甚至半年的薪水收入。
对于一直在追求所谓"自由生活"的小文来说,这笔钱无疑是一大诱惑,所以即便明知煎熬在所难免,她却还是屡屡重蹈覆辙。
小文所经历的才是真正的"试药人"生活,充满了煎熬和摧残。
然而就是这份看似轻松的工作,却吸引了不少年轻人前赴后继,冒着伤身的风险去追逐一时的金钱美梦。
试药中介:推手还是"害人者"
在试药产业链中,中介机构无疑扮演着关键的角色。
事实上,试药中介的存在本无可厚非。
一些合法经营、受到监管的正规中介机构,能够高效地为制药企业寻找到符合条件的受试者,从而推动新药研发进程,对双方都有利。
同理,对于像小文这样急需赚钱但苦于找不到门路的人来说,中介也像施舍了一份"天降馅饼"的机会。
但与此同时,也存在着一些黑产中介,它们通过不正当的手段吸引人入行,夸大试药的利益却遮掩实际的风险,甚至隐瞒药物的具体成分和作用。
这些中介存在的实质是为了谋取暴利,它们制造了不少身体和生命受损的悲惨案例。
更有甚者,即便在一些看似正规的试药中介公司旗下,也会发生对试药人的一些刁难和歧视行为,仿佛他们只是一群被剥削的"小白鼠"。
有些试药人由于长期卖血和试药,身体机能每况日下。
他们往往来自于家境贫寒、教育程度较低的群体,对试药风险缺乏正确认知,在被蛊惑之下乖乖上钩。
一旦出现并发症,中介和药企往往却已经赚取暴利卷钱而逃。
试药中介这个环节,正是整个产业链中最为混乱和缺乏监管的部分。
他们舍弃道德底线,利用受试者的贫困和无知,唯利是图。
如何遏制不合格中介的乱象,切实保护试药人的权益,是当务之急。
只有让阳光普照到这个黑暗角落,试药事业才能真正行稳致远。
试药人:动机有别,得失也不同
从表面上看,小文等年轻人之所以选择"试药",无非是为了更快地赚到一笔钱,过上自以为"自由自在"的生活。
但实际上,投身试药产业链的群体远比想象中更为广泛和复杂。
除了像小文那样的年轻群体,还有一些人是出于家庭经济压力的现实考量,不得不选择这条"第三条路"。
同时也有一些人是被一些黑心中介利诱,受雇于试药中介机构从中谋取暴利。
甚至还有一些医学专业的学生,抱着"神农尝百草"的理想主义加入进来。
面对这一个个身怀鲜明目的却并肩作战的"试药人"群体,公众未免会对他们有所非议:他们是否本末倒置了?
在一次次耗费生命的试验里,那些看似诱人的物质利益和金钱,又是否过于突出并遮蔽了试药的本真意义?
除了经济动机,一些试药者也存在者职业意识和使命感的驱动。
他们视自己为新药发展的基石,是肩负着为更多患者探索疗效的"先行者"。
但另一些人显然将赚钱置于首位,对试药风险的认知严重不足,这才是最值得忧虑的地方。
总的来说,试药产业链中暗藏着利益驱动和理念分歧的矛盾。
如果不能够有效管控,将会衍生出越来越多的不可控风险。
保护受试者权益,规范试药市场秩序,对于整个医药产业链的健康发展都至关重要。
产业如何之痛,需多方把关规范
与其只单纯地批评这些试药人,不如从更高的社会层面反思问题的症结:
是否当下社会的物质主义和拜金主义已经被无意中灌输给了年轻一代?
当大多数人只关注眼前暴利,而忽视了健康和安全时,我们这个社会是否面临着价值观的扭曲和危机?
此外,试药产业本身也确有不规范的地方。
比如试药人权益保护不够;定价机制失控,导致部分中介和试药人将其当成了"摇钱树"等。
结语
面对这些乱象,无疑需要制度层面的规范和保护。
这既是一个产业发展问题,也是一个社会价值观的反思。
对于普通百姓来说,如何在安全和利益之间把握分寸?
从事这个职业会不会最终害了自己?
世人对待"试药人"的态度又该如何?
这些都值得我们深思,所以钱挣多挣少,都要把身体健康放在第一位呀!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.