第一次，C罗在大赛没能进球

‍C罗代表葡萄牙2006到2022，五届世界杯；2004年至今，六届欧洲杯。每届大赛，都至少有一个进球。欧洲杯更是14球历史第一。
——2024欧洲杯，是C罗第一次单届欧洲杯/世界杯，0进球。

C罗对法国队加时2分40秒那记射门，是他本届欧洲杯表现的缩影：
他有进球欲，他的意识能跑到位——2017和2018欧冠，多少次本泽马牵扯，他一个变向横切，把类似传球打进？——但2024年，最后一下，把握不住了。

他很努力，他很认真，葡萄牙全队也都敬爱他。他射丢了点球，全队都试图过来安慰他。他昨天射飞了那脚，孔塞桑第一时间过来摸他的脸。
我很怀疑葡萄牙全队对他的态度，让他反而焦虑了。对斯洛文尼亚射飞点球后，他都急哭出来了。
葡萄牙两次点球大战，他都带头射进了点球。他不是吉鲁那类大柱，也不是伪9。他本届作为中锋做了许多衔接牵扯工作。
葡萄牙对捷克，他有过前插单刀失手，也有过脚后跟传队友没进。有过一个精彩的头球争顶——但球顶横了。
葡萄牙对土耳其，有过那个给B费让机会的助攻。那场比赛第一球B席得分时，他努力在中路搅和；第二球坎塞洛前插时他冲刺直到坎塞洛传丢——然后对面乌龙。
葡萄牙对斯洛文尼亚，中场休息时BBC老几位还专门分析他的跑位，赞叹他的机敏，但就是差最后一下——以及加时赛射丢本可以决胜的点球。
终于没能进球。

2018年世界杯，他射门19次，期望进球是2.8——他进了4球。
2021年欧洲杯，他12次射门，期望进球是4.9——他进了5球。
这是我们熟悉的C罗：他能靠走位找到射门机会，进球结果经常超出期望值。

2022年世界杯，他10次射门进了1球。
本届欧洲杯预选赛，他46脚射门进了10球。
本届欧洲杯正赛，五场比赛——每场平均97分钟——他应该是23脚射门，0中。
其中禁区内15脚，禁区外8脚。

也不好说他浪费了机会：毕竟有很多机会是他的走位创造的，不是他，也出不了这个射门机会。
但射门最后那一下，就像他顶横了的头球、打飞了的低射一样。欲望和意识都在，把握不到那么准了。

C罗还是欧洲杯史上最高的14进球和8助攻，欧洲杯历史最佳射手，加上葡萄牙的2016冠军、2004亚军，团队和个人荣誉都有。欧洲杯历史上，他的名字到处都是。
但时光流逝。

2004年欧洲杯，19岁的C罗身穿17号球衣，帮助葡萄牙拿下欧洲亚军，那年他进了两个球，都是头球。

2016年欧洲杯，身穿7号球衣的C罗帮助葡萄牙拿下欧洲冠军，他打进三球，包括半决赛那个高得不可思议的头球。
2004年，边锋C罗每26分钟就盘过对手一次，合计16次过人。
2016年，中锋C罗624分钟过人三次。
2024年，他五场比赛485分钟过人三次。

从花蝴蝶速度盘带边锋，到禁区终结者，到跑位到点赶得上机会，终于最后一下出去力不从心。
二十年了。