诗书:成长的一份乳汁

——《诗书里的成长》创作谈
龙剑宇 | 2024-05-15
收藏

我总是在想,他为什么能成为伟人?

他本是一个农家子,曾经和父亲发生抵牾,就像他每天放牛,看着牛的角力,但他在传奇中一步一步长大。他的成长让我思索——我每天对着他生活过的那栋土砖老屋,对着老屋门前的那两口池塘:一口现在长着荷花,一口是他少时展示泳姿的地方,还有那老屋周围的大山脉,一会儿连绵起伏,一会儿突然高耸。

当我写成这本书的时候,我似乎明白了:

他是伟人,但他和我们一样,来自中国的底层,甚至是偏僻的乡村,或者说,他曾经是一个草根,但他成长为一棵参天大树,原因是他得到了两份乳汁,一份来自母亲,一份来自诗书。

母亲哺养了他的肉体,诗书哺养了他的灵魂。

当他挣脱母亲的怀抱,他就走向诗书的氛围,诗书向他描绘和展示了远方。

许多时候,他与父亲的争执是:他想要读更多的书,他不想只帮助父亲发家致富或打算盘、打官司,他要去韶山以外的地方见世面。

而母亲告诉他,不要只想着自己过得好,还要大家过得好,但母亲只能把她的温情与帮助局限在邻居、家乡之中,母亲的遗憾是,她以前除了娘家,没有去过更远的地方,后来,因为病,他和弟弟陪母亲到了长沙,母亲虽然不能完全理解儿子的所为,却知道儿子在做她希望的但更加大的事情,她的病没能治好,但也安然地走完余下的岁月,总共只有52年,这让他悲恸,因此写下了“春风南岸留晖远,秋雨韶山洒泪多”的诗句。

诗书弥补了母亲不能再伴他的遗憾。

在贫寒家庭的环境中成长不易,许多人被原生家庭压垮或者一辈子为生计奔波,终究默默无闻如鲁迅笔下的闰土;但也有人在贫困中奋起——“我命由我不由天”,把宿命抛到九霄云外,一飞冲天,一鸣惊人——读书是这中间的一座桥梁,但贫家子读书更为不易,靠着努力甚至拼命争取,也靠着钻与挤。

毛泽东的少年、青年,幸也不幸——他出生的时候,家境极其贫寒,祖辈借钱买田买房,五间半的茅草房和十多亩薄田全是债务,到父亲手里已不堪重负。父亲只得外出当兵——这是他的不幸,他没能出生在富家,但又是他的大幸,父亲因此外出当兵,带回了勇武之气与奋发的精神。

父亲当兵多年后回来,带领全家农商并重,逐渐改变家境,由贫到富,家庭充满了“拼”的向上氛围,父亲因此也给了他读书的机会,但这个机会是非常有限的——父亲只打算让他读到能识字和帮他打算盘以及能在山林之争中为家里说话,余下的就不需要,毕竟当时家庭的主旋律在于“脱贫”。但毛泽东一旦接触诗书,就接触了历史和文化,接触了时论新书之后,更让他逐渐认识了现实的世界,他因此在读书的路上没有再停顿的可能,便无数次地向父亲争取读更多的书,也与时间、空间进行赛跑。

我们能在《诗书里的成长》中看到,对于毛泽东,这个出身农家的毛泽东,读书的机会是他自己争得的,诗书的境界是自己创造的,当然,这中间得到了许许多多人的帮助,这种帮助也是他自己争取的。诗书给他展开了一个新世界,新世界让他想读、能读更多的诗书,诗书也因此给他描绘和指引了远方,他成长的步子因此沉稳,他飞翔的翅膀因此坚强。

我总是想:没有诗书,他会不会、能不能走出韶山?

不会的不能的。

他走过的路,虽然距离我们已有130多年,但我看到这条路依然在我们面前深深地、幽幽地显现着,我们当然不会重走一遍,也不可能重走一遍,但这道曲折的线,就像一道鞭策我们的长鞭,给我们力量,当我们懈怠时,我们听到了它的声响,也听到了奋发的马蹄阵阵。

写这本书,就是带着这许许多多的思索的。

我想找到伟人的路,与我们的路有什么共通之处,能给我们什么样的启示和力量,原来,伟人的成长,都需要两份乳汁,一份来自母亲,一份来自诗书。

我关注着的诗书,当然不是完全传统意义上的。传统意义上的,那就是《诗经》《尚书》这些书,毛泽东的确非常早也多次研讨过这些诗书,在老师的引领之下,从南岸私塾的启蒙到第一师范的磨砺,从在邹春培先生那里的硬背到由杨昌济先生教给他的研学方法。

但他远远没有止步于这些诗书,虽然这些诗书进入了他思维和语言,但他给自己争得了大量的自学时光,所以,他的诗书增加了各种“正书”之外的“杂书”,从《水浒》到《三国》到《西游》,那是民间给他的,在山间的石上、深夜的床头,还有乡绅或村民的嘴里,都让他对“诗书”的概念作了拓展,而当他来到东山学校,他的诗书内容更是纳入了时论和新学,从梁启超到孙中山。

他本可以踏踏实实地在学校一步一步晋升,但他勇敢地离开了这条路。在湖南省立图书馆他给了自己半年的时间,看到了一张世界大地图,发现了古希腊和古罗马,也知道了《天演论》《进化论》,后来他又读亚当·斯密的《原富》、达尔文的《物种起源》、约翰·穆勒的《名学》、卢梭的《民约论》、斯宾塞的《逻辑》、孟德斯鸠的《法意》和严复译、赫胥黎的《天演论》,逐渐增厚了自己的心灵,尤其增加了对这些大师的景仰,还有因阅读世界各国(俄、英、美、法)的历史、地理,以及直观地看到一张世界大地图而获得了开阔的胸襟,搏动着想象的翅膀,怀揣着对天空的梦。

由此,他诗书的触角突破了中国本土传统文化的范围。

读万卷书,行万里路,他明白了更大的诗书是社会,社会是一首写在天地之间的长诗,是一部耸立在现实长空的大书。

在1918年之后,随着他从湖南第一师范毕业,他诗书的积累和思想的探索,开始产生力量的迸发,触发点就是两次北京之行,他得到了聚焦式的点击,那就是一种集中外思想文化和现实需要之大成的主义统领和凝聚。

我对毛泽东成长的方方面面,从他的家族文化到父母的熏陶、师友的影响、本人的经历,更有对社会和新思想、新主义的汲取,他救国救民的理想和改造中国与世界的追求,做过全方位、系统的关注、研究和呈现,而这些研究中涉及的核心载体便是他的诗书——从他阅读和学习、消化过的诗书,到他“写作”的诗、书(狭义意义上的诗歌、文章、艺术和广义上的中国现当代社会、国家的事业华章、动地诗歌)。

有一天我发现,曾经,我写的大部头的《毛泽东青春启示录》《毛泽东征战启示录》《毛泽东决胜启示录》《毛泽东从这里走来》《韶山毛家英雄谱》《毛泽东的人生旅行》《毛泽东的家居:一代伟人家居生活的全景呈现》……我现在写的却是相当简约的《诗书里的成长》,由厚到薄,也许算得上厚积薄发吧,我知道,我面对的是青少年朋友,我也因此把笔触集中在毛泽东的青少年时代,创作的同时又极想构筑可能与青少年更为共情的角度和使用他们喜欢的语言主体。

我想用这本小书营造一个“少年派”,在书中的诸多细节里我们会看到,毛泽东的青少年时代与我们的青少年时代有许多相同但又有许多不同,相当多的是他和我们一样,不甘平庸,为未来健体、修身、储能,但他的意志和坚持、理想和内劲,却超出常人,要做不平常事就要有这种超出平常的顽强毅力。通过故事讲述会让青少年读者感到亲切、感动,读者从故事里也能看到自己的影子或者由此去构想自己的未来。

成年以后的他,被称为伟人,他以他的一生干出了轰轰烈烈的大业,但他的青少年时代并非就是伟人、并非就已轰轰烈烈,他从平凡中走来,伴随着诗书更伴随着奋斗的鼓点,他的诗书岁月耐人寻味,可学可用。

我写这本小书的目的的想法和做法就是上面这些。

总之,我希望孩子们能够喜欢。

步入小学的课堂,你们就会接触诗书,直到大学毕业,如果你一直喜欢,诗书会一直陪伴着你成长——看着你,推着你,铸造你,让你生机勃勃,也让你即使在黑暗中能看到阳光和前路……

微信图片_20240515110941.png

供稿人:王 茜
初审:戴佳运
复审:陈 麟
终审:张维特

所有评论({{total}}
查看更多评论
热点快讯
+86
{{btntext}}
我已阅读并同意《用户注册协议》
+86
{{btntext}}