儿童短篇小说可以“等待”它的读者
不少人将短篇小说誉为“小说中的轻骑兵”——相较于长篇，短篇更直接凸显其紧凑、节制和内蕴之美，这一点，适用于包括儿童文学在内的所有文学门类。与长篇小说近年来在创作出版上的“湍流”相比，儿童短篇小说自成一种“静水深流”的状态。本期专刊中，我们邀请谈凤霞、常新港、冯臻三位评论家、作家就儿童短篇小说创作与现象性的问题展开探讨。如作家常新港所言，对短篇小说的理解和亲近，关涉着儿童阅读能力、审美能力的逐级攀升，好的短篇小说，可以“等待”它的读者。
受访人：
谈凤霞（“国际安徒生奖”评审、南京师范大学教授）
常新港（知名儿童文学作家）
冯 臻（《儿童文学》杂志主编、评论家）
记者：在您的观察中，近年来原创儿童短篇小说的发展有些怎样的新变？
冯臻：进入新时代，时代呼唤着原创儿童文学从儿童个体经验叙事，走向家国形象建构的大叙事。首先，从创作题材上更加丰富，创作视野更为开阔。革命历史、英雄楷模、传统文化、地域民俗、山乡巨变、生态文明、大国重器、国防安全等方方面面的题材都成为了原创短篇小说的资源，将时代的、民族的、文化的，以及中国式现代化进程中的壮阔绚丽画卷铺展在孩子们的眼前，将培育和践行社会主义核心价值观的要求体现在作品之中。
其次，在艺术上更加扎实、稳健，儿童文学作家积极响应现实主义作品创作的倡导和要求，并且经过主题出版的创作历练和实践，不断摸索出创作经验，沿着符合儿童文学艺术规律、契合儿童精神需求的路径。作家们本着“为小孩子创作大文学”的心愿，将笔触从孩子们熟悉的校园、家庭的生活圈，伸向五湖四海的广阔天地；从围绕孩子的日常事件创作成长故事，到书写中国式现代化的圆梦之路；从当下生活和现代思想意识，走向历史时空，去融汇优秀传统文化的思想资源，建构起民族文化的认同……儿童短篇小说通过“小故事”来呈现“大道理”，用富有时代精神和中国特色的故事和文学形象，塑造和丰富孩子们的精神世界。
第三，从创作队伍上来看，形成了成熟作家与新锐作家交相辉映的局面，特别是一些青年作者崭露头角，儿童短篇小说基本由中青年作家作为主力担当。常新港、张品成、徐鲁、彭学军、翌平、薛涛、格日勒其木格·黑鹤、李秋沅、马三枣、唐明、秦萤亮等在各自擅长的领域佳作迭现，庞婕蕾、王苗、吴洲星、吴新星、邓西、王璐琪、王君心、高源、陈曦等用作品融合可读性、文学性与文化内涵，呈现中国式童年的独特魅力；而顾一灯、纪夏冉、戴萦袅、肖婧、梁晨玉、李雨丝等新生代作者在快速成长，他们的作品中的少年气息，以及近似于Young Adult Literature（姑且将之称为“准青春文学”）的风格叙事，因与孩子的成长经验相互叠映而颇受少年读者的喜欢。限于篇幅，还有很多优秀的作者未能一一提及，但他们的作品或入选年度儿童文学选本，或在一些颇有影响力的儿童文学期刊上发表，都对当代儿童短篇小说的多样性、丰富性做了最生动的证明，并对孩子的成长予以精神上的滋养。
常新港：客观讲，我对这些年中国儿童短篇小说了解不多，有局限性。我只想说，儿童短篇小说的发展和新变，不是关乎形式和口味，而是关乎创作根须的延伸和创作生命的久长。
记者：与长篇相比，儿童短篇小说在儿童文学门类里并不是出版商特别青睐的一类，但其实从阅读性上来说短篇的篇幅应该是适合孩子的阅读节奏的。为什么会产生这样的情况？
谈凤霞：原因可能有多个方面。一，短篇小说结集出版的数量不多，没有形成气候。这类集子大致有两种：一种是综合类的结集，比如一些征文获奖作品集（如历届“周庄杯”获奖短篇儿童小说集），或者短篇儿童小说年度作品选，这些是汇合了不同作家的优秀短篇而成；另一种是某个作家的短篇小说集，这类优秀的个人短篇小说集凤毛麟角。出版商在宣传时可能难以总体概括短篇小说集多样化的内容和艺术特色去吸引读者，不像长篇小说可以直接概括这一个故事的内容和优长之处，难以产生即刻吸引眼球的“广告效应”。二，就儿童读者的阅读兴趣而言，短篇小说故事短小，不像长篇小说那样具有丰富的故事情节，能吸引儿童读者长时间地沉浸阅读，满足儿童对有更大长度、更多变、更完整的故事的猎奇兴趣。三，就作家而言，当下作家们似乎更倾向于写作长篇小说，可以更充分地讲述故事，以单行本发行，甚至可能成为一个系列，创立品牌效应，也有利于市场造势和经济运营。出版商的决策受到作者创作取向、读者阅读需求和市场经济考量等方面的影响，更倾向于出版能获取更多作品资源、赢得更多读者、带来更多效益的长篇小说。尽管出版社没有扶持短篇小说集的出版，但这给发表短篇小说的期刊的生存和发展留有了空间，当下儿童阅读的短篇小说可能更多来自于一些儿童文学期刊。
常新港：这个问题，不能回避图书市场。出版商青睐的长篇和套系，更能抢滩市场，并占据图书市场的份额。出版商要生存，要挖掘利润资源，无可厚非。但是，在长篇和套系推向市场的过程中，壮观的外表和红火的宣传难免会对购买者更有吸引力和诱导性。
客观上，长篇和套装很像倾泻而下的湍流或“泥石流”，而短篇小说，是漂荡在水上的树叶。
这涉及到一个孩子阅读成长的问题。阅读成长是需要时间的，这个时间，不能用两年三年来标定，而是一个较长的阅读阶段，幼儿园、小学、初中、高中……等阅读者到了一定的阅读阶段，养成了一定的自主阅读能力和审美能力，他才能发现水面上那些珍贵的树叶。儿童短篇小说可以“等待”它的读者。
冯臻：从阅读性、实用性，以及文学艺术的启蒙意义上，儿童短篇小说是非常适合孩子阅读的，但儿童短篇小说转化为图书出版资源，和儿童长篇小说相比起来，确实不太受到青睐。从我理解的角度看，原因有三。一是儿童短篇小说的对孩子语言学习的价值没有被真正发现。儿童短篇小说的篇幅方便孩子在课余阅读，甚至利用碎片时间也能读完一篇。如果孩子每天用10分钟左右的时间读1篇儿童短篇小说，一个月下来就是30篇，其内容的丰富性、风格的多样性、艺术的精炼性等等，对孩子的语文素养和文学文化素质的培养所起到的作用是显而易见的。孩子的语文课文、平时做的现代文阅读练习，以及语文试卷上的现代文阅读理解题，都是短篇作品，而且孩子的作文写的也是短篇文章，因此无论是从训练阅读能力的角度，还是从学习模仿和提高写作的角度，儿童文学短篇作品都是非常有优势的。二是跟阅读材料的选择有关系。当前的中小学语文教学都在倡导和实行整本书阅读，老师通常会选择长篇作品指导孩子开展整本书阅读，即便是某位儿童文学作家有儿童长篇作品和儿童短篇作品集，但其儿童短篇作品集往往很难进入整本书阅读视野。整本书阅读、长篇作品阅读是非常必要的，可以有效地能锻炼孩子的阅读能力，强健孩子的文本“咀嚼力”，但如果在整本书阅读教学中，能更多地将短篇选集或文集纳入，也是很有价值和意义的。三是跟业界推广及创作鼓励机制有关。儿童文学业界、少儿出版行业，以及民间的阅读推广机构，主推的还是长篇作品，行业中的各类少儿图书月榜、年榜，或者一些较有影响力的阅读推广机构发布的童书书单书目，很少有短篇作品集入围。另外，对短篇作品的奖项设置也比较少，因此短篇作品得到推荐、短篇作品创作得到鼓励的机会也比较有限。
记者：与此相关的问题是，特指于篇幅较为短小的儿童小说而言，怎样的作品才是好作品？
常新港：更简单和通俗一点说，我觉得，那些能够复述的并值得复述的作品，就是好作品。有些作品不管诞生的年代多么久远，都能成为读者心中永存的记忆，被人复述出来时，依然饱含着一种文学力量。相反，你根本无法复述的作品，大多是虚空和速朽的作品。
冯臻：首先要凸显儿童性。创作者在写儿童短篇作品的时候，时刻要把儿童作为“隐含的读者”放在心中。儿童文学是成人借由文学的审美通道，向下一代人传递人生经验、传播时代信息、培养文学艺术素养、建构民族文化身份、构筑人之为人的一切良善的基本面。因此，对于短篇小说也是如此，若没有对儿童的尊重，便无法很好地实现在文本层面的沟通。其次是艺术集中性，短篇作品特别需要在精干、精炼、精彩方面下功夫。尽管随着艺术的发展，经典短篇小说艺术所讲求的巧合、反转、出人意料又在情理之中的模式，已经不是创作上的金科玉律，散文化的、诗化的、抒情化的短篇小说也百花齐放。但无论是何种创作方式，儿童短篇小说的艺术集中性还是必须突出、集中在某个角度、某个层面对素材进行艺术创造，形成投石入水涟漪层层的效果。第三是真实性。不论采用何种艺术手法，写实的、写实与幻想相结合的，都需把握住艺术的真实性。当下，特别是面向小学中低年级小朋友的短篇小说，存在误将编造当虚构的情况，没有很好地遵照艺术虚构的规律，没有很好地遵循现实主义精神，写出了一些“塑料现实主义”作品，好像塑料花，看起来鲜艳漂亮，但没有真实的芬芳。
谈凤霞：好作品无关乎篇幅长短，无论是短篇或中长篇儿童小说，能成为优秀之作都要具备高超的艺术品质和动人心弦的力量。在故事的新颖、人物的立体、意蕴的深刻、语言的精湛、构思的别致、风格的个性化等方面都要有锤炼。作为儿童小说，对于儿童的外在生活和内在心灵世界都要有真实的捕捉和恰当的表现。短篇儿童小说受制于数千字的篇幅，因此对故事“节点”或“截面”的选取显得尤为重要。采用贴切的叙事调性和结构方式以更好地呈现故事，力求在有限的篇幅内使情节腾挪跌宕，并且让人物和情感尽可能饱满，甚至设置出人意料的结局等，这些是创作优秀的短篇儿童小说所要考量的一些方面。
记者：在刚结束的第十三届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛周庄杯的评选中，也能见不少优秀作品有如是特性的体现。
谈凤霞：是的，同时我也认为，优秀的文学创作要具有“原创性”，即从写什么到怎么写，都有独到的创造。对于短篇儿童小说而言，寻找有意思的故事、塑造独特的人物形象、创造恰当的艺术表现方式、手法和风格，会成为创造者也是评选者尤为注重的方面。比如本届获奖的短篇小说编织了丰富多样的故事，塑造了形形色色的角色形象，艺术风格也很多元，有的偏于写实，有的偏于抒情，也有的追求幽默和谐谑。作家们各显神通，体现了对于创建独特的短篇小说思想与艺术世界的雄心和匠心。
记者：从国内儿童短篇小说的专门赛事，联系到2024国际安徒生奖的评审工作，谈老师提供了一种具有国际视野的反观，这二者之间其实也有不少共性所在。
谈凤霞：国际安徒生奖的其中一个评审原则是要有诚挚的孩子气，不要虚假的孩子气，不要有说教气。其实回看这届“周庄杯”，多篇获奖小说较成功地体现了这个追求。能不能真实地、自然地、大巧若拙地表现“孩子气”，可能是儿童文学区别于成人文学的一个命脉——如果二者真有什么本质区别的话。优秀的作家能将一个似乎司空见惯的故事讲得别致又玲珑，还儿童文学以活泼的趣味，同时也传递惊喜和感动。（下转第8版）（上接第7版）
在我的感受中，这一届的周庄杯获奖作品中出现了一些具有独特的身世、生活、气息、声音和神情的儿童形象，有的优秀作品还同时塑造了个性鲜明、血肉丰满的成人形象——后者常常被儿童文学作家所忽略，需要重视儿童文学中似乎处于“边缘”地位但实则也举足轻重的成人形象。以获得特等奖的作品《张鲸鱼要做大事》为例，作品就塑造了一个阳光男孩形象，但不是常见的淘气包。他在开头就以自己独特的声音来吸引人，他声明“要做大事”，但之后的故事展开的其实都是一件件小事，而且还有失败，但是他的光芒和热量却一点点在传播，让人心生欢喜。这个形象是当下社会特别需要的一种儿童个性成长“生态”，给读者带来快乐的笑声之际，也会带来潜移默化的积极影响。
同时，在安徒生奖的评审中，非常重视儿童文学作品是否包含并且能培养“同理心”，因为同理心是促进人与人之间相互关爱以及社会的和谐包容的重要动力。我们在多篇“周庄杯”的参赛作品中，看到了作家对于这一问题的捕捉，尤其在同学友情和家庭亲情这类主题的书写中比较突出，同学之间和家庭之中对于彼此的理解、给予的温暖等的书写较为充沛。
记者：的确如此。但在实际阅读感受中，不少儿童短篇小说也存在一定创作上的问题。其中比较突出的一点是有的作品因篇幅所限，又需要吸引孩子的注意力，在情节上容易呈现格外跳脱和过度强化。
冯臻：作家陆文夫先生就短篇小说发过这样的议论：“短篇小说就是那么一榔头，能砸出火花来便可以，不能把许多东西都写得清清楚楚的。短篇小说是写出来的少，没有写出来的要比写出来的多几十倍，所谓小中见大，那个大不是可以看见的，而是可以想见的。”从中不妨可以得到启发和借鉴，儿童短篇小说的篇幅应该从来不是问题，问题的核心是创作者要善于取舍素材，善于艺术集中，善于构建看得见与看不见的文本逻辑链——铺陈、铺垫、伏笔、暗示、留白，等等。总之，在作品的情节发展和人物性格的刻画，尽管限于篇幅不能处处交代得彻彻底底，但也绝不可以在故事的事理逻辑、性格逻辑和情感逻辑方面“掉链子”。正所谓打铁还要自身硬，创作者手中的艺术榔头能就某个题材砸出火花，照亮孩子的心灵，留下隽永的回味，那差不离是好作品。
常新港：我和创作的朋友也常常聊起这个话题。这类作品离奇、夸张、缺少逻辑，也让一些作家跟风。但是，这类作品也有它们的存在价值，它们是服务于那些刚入门的阅读群体，或者是刚刚摆脱图画而接触文字的孩子。这类作品会让刚入门的阅读者跟文字产生亲昵的接触，并开始他们的阅读之旅。在漫长的阅读经验里，他们会摆脱阅读稚气。我们呼唤好的作品，让好的作品带这些摆脱阅读稚气的孩子迈上更高的阅读台阶。
谈凤霞：这类现象可能比较普遍。如果把短篇小说当作是长篇小说的浓缩版，作者想要在有限的叙事时空中塞入太多的故事，而实际上篇幅又不允许，对诸多故事的分量如果衡量和撷取不当，就会导致故事安排出现情节逻辑不顺的问题。为了让故事或情感更有冲击力，可能也会导致铺垫不足，不能自然而然地发展，而导致过度强化或唐突，甚至带来失真感。小说虽然是虚构的，但需要符合真实的生活逻辑和情感逻辑，这样的虚构才有信服力。
记者：其实当我们理解一个短篇小说时，总会有些理想要求，比如希望作品能“以局部见整体”——当这一点投射在为孩子而写的作品中时，是否存在特别的难度？
谈凤霞：美国小说家约翰·厄普代克认为“故事在开头使人感到惊奇，寥寥数语引人入胜；在中段进行深入展开；在结尾处给出富有意义的完满阐述”，即我们常说的“凤头、猪肚、豹尾”。短篇儿童小说要求结构完整，但并非一定要求故事完整，故事是可以留白的，结局也可以是开放式的。“以局部见整体”或“见微知著”，这样的创作追求非常具有挑战性，但若能写好，则能以小故事来大大提升作品的情感和思想容量。在短篇小说的类型中，还包括篇幅更为精短的瞬间小说（sudden fiction）和闪小说（flash fiction）两个子类别。在极其短暂的时间和有限的空间里迅速而巧妙地展开故事冲突，似乎灵光一现，但往往富有深意，耐人寻味。短篇儿童小说创作要自觉地追求海明威所言的“冰山原则”，以冰山之一角来呈现整座冰山的质地和重量。这样的写作对于儿童的阅读也是一种挑战，有益于召唤儿童更好地参与故事中去体会、去思想、去捕捉故事内在的神秘和宽广的意义。
常新港：我们常说，看作品能品出一个写作者的功力。什么是写作者的功力？就是我们通向文学密林，走向未知时，能斩断写作前行障碍的那把刀。
我希望写作者，尤其是儿童文学作家们，身后都别着一把解决创作困难的锋利的刀。从这个意义上讲，儿童文学的门槛不是低了，而是高了。如果一个人说，我从没遇到过儿童文学的写作难度，那只能说，作为一个为儿童写作的厨师，他只是做了一碗稀粥，而不是一盘美味珍品。
冯臻：茅盾先生在《杂谈短篇小说》一文中谈到：“短篇小说取材于生活的片段，而这一片段不但提出了一个普遍性的问题，并且使读者由此一片段联想到其他的生活问题，引起了反复的深思。”讲的意思与“以局部见整体”的理想要求是相近的。这是从短篇小说的艺术特征而言的。但是，由于儿童文学有其特殊性，即通常由成人作者创作给孩子看。那么，当我们从儿童的精神本质特征出发，会发现孩子对世界的把握，往往采用的就是“以局部见整体”的思维。他们更为感性、更为集中地注视着日常经验，他们关注生活中的某一个点，然后才去理解生活的一部分，再从这一部分生活去面向广阔的世界。那么，从这个意义上讲，如果在创作中，从孩子的思维、孩子的心灵去观照生活、去进行创作，那么抵达短篇小说的这个理想要求并非难事——而且不是从“器”的角度，而是从“道”的层面去破解所谓的难度。这么讲，或许有些玄乎，但当创作者不断积累或已经形成丰富的儿童文学创作经验，在与孩子心灵接通的那一刻，一定会有更为精妙的体会。
