沈念：故乡是一种辽阔的心情
一天清晨，父亲醒来时老泪涕泗。问其原因，他如孩子般吞吞吐吐，最后才说是梦到老家，梦到过去的事情了。这大概是许多人都经历过的，在某个时刻，在远离故土之地，会从梦中返回并唤醒曾经的记忆。
故乡是一个奇怪的情感之地，每个人面对她都有话说，甚至可以滔滔不绝，几天几夜也讲不完。于写作者尤甚，到新的地方，东走西转总是唤不起情绪，倒是回到熟悉的故地，即使只是待几天，只要与这“血地”有关，总会涌起许多久违且动人的情愫。
我出生在洞庭湖一条叫藕池河的小支流旁的小镇上，它属于湖南省岳阳市华容县。13岁之前我的童年和少年时期，是在这个因水运而热闹起来的小镇度过的。家距离水边不到五百米，我和小伙伴摸螃蟹、钓鱼，沿着河水追逐水鸟，呼喊那些往来运送物资的船舶。因为从小就生活在水旁的缘故，水在我心中，远远大于山的吸引。
起初我的写作也在关注它们，但没有浓烈的乡土情结或故乡意识。2018年，我在中国人民大学念书，与老师聊过一个话题。我说，写作有千万种方法，如果简单到一个标准，会是什么？或者说最重要的一条标准是什么？老师说，就是把你的内心交出去。我接着问，内心交给谁呢？老师说，把心交给土地。
有一段时间我就在琢磨这个交付的问题，我怎么把心交给土地，我的笔触交给土地上的什么对象？土地上有各种人，有各种事物，有山川日月与江河湖海，有飞禽走兽与长林丰草，有生老病死与喜怒哀乐，也有彷徨恐惧与勇敢无畏。我生活过的洞庭湖区，是水的旷野和土地，是候鸟、麋鹿、江豚、黑杨的旷野和土地，是渔民和一些野外行动者的旷野和土地。旷野之上发生了那么多的人与事，等待着与有心人的相逢。当我无意识地进入散文集《大湖消息》的写作中，才发现这是一次有意识把心交给土地的写作。
有人说《大湖消息》是一部洞庭湖的田野志。古称云梦泽的洞庭湖，水系众多，河网密布，水资源丰富，从《水经·湘水注》里的“广圆五百里”，到唐诗宋词中的“洞庭八百里，玉盘盛水银”“浩浩汤汤，横无际涯”，关于洞庭的历史地理和人文变迁有太多的叙述。《洞庭湖志》记录过，清道光年间，湖的最大面积达到6000平方公里，是现在面积的三倍。洞庭湖由大变小，是伴随着人的生存而改变的。最主要的一个原因，是与水争地，具体表现为泥沙淤积，围湖造田。谚语道，“湖广熟，天下足”，是说这里土地肥沃，物产丰富。但从反面来说，你要供应给天下，那就得大量围湖造田。看似解决了粮食产量、田地数量的问题，也缓解了人的生存矛盾，但因为人想要更多的田地、粮食、鱼类资源，人水之争就转变成更大的矛盾。
去年八月我回去了一趟，遇上严重干旱，洞庭湖降至百年历史里最低水位，水体面积降到不足600平方公里。汛期却有旱情，与过去比较，仿佛是变戏法。从生活、阅读、行走，到后来从事新闻工作，再到离开故乡后的返回，我对母亲湖的认知是慢慢加深的，当我越了解它的过去、现在，就越是关注它的未来。我也有一种深深的愧疚，来自我对这片养育、成长之地的回馈太少。
湖区人的性情和生活方式带有水的印记。因为受水的影响，他们不会考虑盖多好的房子，添置多好的物件，吃穿用度上却大手大脚。人们喝早酒，吃夜酒，无辣不欢，无鱼不成席；习惯了洪水肆虐，习惯了一无所有又从头再来；渔民相信神意、邂逅、善良、浪漫，有着把自己交付给陌生人的勇气……
为什么会出现这种典型的生活形态？这既与水的流动性天然关联，又是生存环境所致。比如过去的年月，洞庭湖的水最后是流入长江的，但有时长江涨水过快，会倒灌进洞庭湖，水出不去，就会带来洪涝。在人与水的关系紧张对峙的年代，有的村庄乡镇是蓄洪区，随时要为泄洪防汛作出牺牲，也有可能因为水位高堤坝垮塌。长年累月一颗心悬在水上，也就生出“今朝有酒今朝醉”的集体心性。
这是现实深处的洞庭湖。水给了这片土地灵性、厚重、声名，也带给人悲痛、漂泊，与水有关的一切，走进我的写作中，因为这里住着“宝贵的人”。有一天我领悟到，其实我的写作从出发就是在呈现这片河汊众多、江湖川流的土地上生长出来的地方性格和地方经验。事实证明，处理与江湖的情感关系成了一种生命基因和文化基因。这种基因不只来自我的家族，更来自我生活过的这片土地。把心毫无保留地交付了，土地反馈给我的是奇妙的灵感和动人的故事。
水是很神奇的事物，水会吸引水，清澈、纯洁、深邃、沉睡、狂暴、多情，水有它的语言和表达。在故乡生活的时候，每有心意涣散之时，都会到水边走一走，看水从无尽时间和广袤空间里流过，心界顿时开阔。后来，我带着敬畏、体恤之心，沿着水的足迹寻访。这时，人的思绪会飞翔，人的精神会伸展，不再画地为牢，而是像自由的鸟。过去我并没有深度思考人与湖的关系。人过中年，内心慢慢清澈，回望故乡，归去来兮，突然有种醍醐灌顶的感觉，领悟了史铁生所言的，“故乡不止于一块特定的土地，而是一种辽阔的心情，不受空间和时间的限制”。如果不写洞庭的水，不写与洞庭水有关的人和物，生命的遗憾大概会纠缠我一辈子。
写作中永远要处理好一生“所见”的问题。怎么看，是方法与路径，也是问题与意识所在。我在湖边行走，睁眼闭眼就能看到水的波澜四起，听到水的涛声起伏。水的呼吸之声，是液态的、战栗的、尖锐的，也是庞大的、粗粝的、莽撞的。我原来以为岸是水的疆界，但在行走中我懂得了水又是没有边界的，飞鸟、游鱼、茂盛的植物、穿越湖区的人，都会把水带走，带到一个我们想不到的地方。我在湖区看到成千上万、种类繁多的鸟，鸟儿不为天空歌唱，但会为身旁的水流唱鸣。我的写作仍然存有诸多疑难，直到梭罗告诉我：“问题不在于你看见什么，而在于你怎么看和你是否真的看了。”人的思想观点、思维模式和认识角度，轻易不会发生位移，但我必须像西西弗斯推着巨石上山那样，持续撬动自己的心灵——也许你不是在看外在的自然物，而是在看自己的影子。
《大湖消息》中对人的情感表达被一些读者关注，湖区人的命运，牵扯出我内心深处的真切感情，有对湖区生存艰辛的体恤，有对成长隐痛、无常命运的同频共振。其实很多时候，湖区渔民对死亡没有那么多恐惧，溺水、翻船、意外，他们会把死亡看作上天安排，这是湖区人坦然面对生死的生活日常，也是我写作中关于生命观的自然书写。
因为大湖，也因为要写大湖，这些年我不断返回，生态与生命的忧患意识弥漫在心中。写故乡，写一个扎根的特定地域，都是一种广阔的地方志书写。最近我动念写一系列故乡的“方志小说”。小说源自“稗官野史，街谈巷议”，是世情、世俗、世说新语的集合。何为方志呢？我的理解是“辨方经野，因人纬俗”，乃成一方之志。前者是虚构，是想象的奇妙历险，方志是纪实，是现场的经验经历。二者融合，虚实相生，彼此激发活力，彼此打开空间。这也像是一种在地写作，因为我每次回想要去描述的洞庭湖，总让我觉得写作的双脚坚实地踩在大地上，能感受到大地的脉搏。我喜欢这样的写作感觉。
前些日子，我在读美籍华人、地理学家段义孚的《浪漫地理学》。他的研究建立在山川旷野之上，也就是建立于广义上的故乡之上。这本书有一句推介语：“深入光辉畅动与浑浊隐涩之地，探索人性与大地的诗意互动，提示人类的伟岸与卑微、渴望与恐惧。”读到这句话，我就在想，它同样可作为文学的定义，如果我在写《大湖消息》之前读到这段话，也许对书写故乡的价值意义有更深的体会，关于生命与自然的互动关系的认知、理解会更深一层，写作也就会涌现出新的气象。
我不急躁地写着故乡。“飞行能力差的乌鸦会思考”，我愿意做思考的乌鸦，即使飞得慢，但可以对所有来自天地的飞行经历进行持续性的思考。对一个写作者而言，故乡所有的事物与经验永远都不会过时，永远都是最新鲜的供给。一个人的根长在哪里，他的写作也就必然带着那里的气息和味道。从生命的根据地生长出来的文字，也能迅速激活读者心中沉潜多年的故土记忆。写作最有价值的部分，是面对故乡时的那种诚恳和情感，是不断地重申那些从故乡而来的生活与信念。故乡对于每个人而言，也许就是始于渺小的伟大之所在，写作者把心交付，读者也会以土地般的宽容来评定和接受。
大湖之上的一切，正是我对生命和写作的认知之源。它们让这片广袤的大地变得深沉厚重，我也从注视中获得内心的涤荡。每有时间，我回到湖区走动，特别是秋冬季节，湖水退去，洲滩横卧，世间寂然，仿佛走进一座埋藏着秘密的殿堂之中。殿堂非常阔大，走入其中的我变得充满激情，热血沸腾，有了叙说故乡的欲望。许多次的归去来，面对大湖，突然有一种如史铁生般的理解和共鸣：“心情一经唤起，就是你已经回到故乡。”这种共鸣令人激动。从乡村走出来的人，故乡的版图是不断变大的，乡镇、县城、地市、省会，出国后故乡就成了一个国家，而对于写作者而言，故乡在那个生命的原点，在那片血脉相连、情感深扎的土地之上，逐渐变幻成一种辽远的心灵悸动，一种一念之则眼湿心荡的所在。
（作者：沈念，系湖南省作协副主席、鲁迅文学奖获得者）
