用户登录投稿

中国作家协会主管

董夏青青:经过一次很没底气的训练再度去往下一篇小说的发生地
来源:《小说月报》 | 董夏青青  2024年06月20日11:22

写下这篇创作谈的时候,我正在西南边陲某地。在和战友们的数次交流中,我解开了去年缠扰我的很多困惑。也是这些困惑,让我在无所倚靠的惶恐过后,写下了《停云霭霭》这篇小说。这是我为了让慌乱无章的突发事件尽快落定的应激反应,也是为了暂避“无常”而构建的心理防御工事。

前些日子我意识到,扫雷官兵们为了清除既往战斗岁月留下的负面遗产而做的日复一日枯燥的作业,正如许多人日常的心灵复建——有些经历过后,其影响并不会在短时间内如雾气散开,而是会在人们的身体和心灵定定地埋伏下来,往后不断被间歇性触发,逼停理智,将人一次次带回被痛苦侵入骨髓的那刻,但人心底的清理工作并不会就此罢停,当心灵又一次袒露,我们依然会生出修复的意愿,以及和那些意外、惶恐的情绪遗产共存共渡的果决。也正因为人心是时间和事件的沉积物,在面对自己和他人时,最好留有一定耐心和理解的余地,允许再度走入生活的人们,带着那些难看、奇怪的心灵缺口。

曾经,我习惯待在短篇小说的舒适区里,那不长的篇幅,已容纳了我所有想说的话。这次,在一位编辑朋友的鼓励下,我没有直接代入某名叙述者,因为这位朋友提示我,也许这就是走出“我”的一次机会。而走出了“我”,才能获得更多人对抗失控、创痛时,近似保险丝熔断的情感经验。这是一次很没底气的训练,但我没法不经过它而再度去往下一篇小说的发生地。如果我回避了这篇文章中的幼稚,也就无从抵近自身的虚弱、胆怯。

在这篇小说的构思和写作过程中,我得到了几位朋友的支持,当他们问清了创作意图,便如他们承诺那般,尽量毫不矫饰地说出封存已久的往事,或者提及仍让他们痛楚的体会,只为让我写得更加真切,能帮到有近似境遇的读者。虽然人大概是无法跳到自己划定的界限之外去感应,但对从事写作的人来说,还是应当不停尝试,尽可能多地提供角色、事件的样式,提高触发他人情感的概率,让人们不要相信生活会按照想象的路径延伸,不要在反复变换面具的“痛苦”面前毫无防备。

对于这篇小说,各方面还有不少缺憾,请读者谅解。