印象记：说说倪学礼
1
倪学礼很有才华，而且富有激情。有文为证：
我总是梦见一条蛇，
一条褐绿色的蛇。
它游荡在我的脑中，
充当回忆的阴影。
我于是有了过去，
连墙上的影子，
也能看见它的色彩。
镜子发明以前，
人类存在吗？
这是倪学礼短篇小说《一个胖子的减肥生涯》里的一首诗。
说起来，我和学礼认识也快二十年了。那会儿我家刚搬到北京天安门附近，和老同学路远是邻居，与小说家荆永鸣住得近，有时会在前门、和平门、南长街一带的小饭馆里聚聚，喝个小酒、吹个小牛（比如要像托尔斯泰与卡夫卡那样）。记得第一次见学礼，就是在小饭馆，路远叫他来的。看着站在窗前的学礼，好年轻，好挺拔，有点像魏巍名篇《谁是最可爱的人》里朴实的高粱秆。那天路远的脸被黄昏的阳光照得很亮，看着我说：“年轻吧，学礼，已经是系主任了。”
我看着学礼说：“原来没有见过系主任，更没有见过这样年轻的系主任。”
2
倪学礼这人，老家在内蒙古昭乌达盟，远得听着就跟天边似的。他从小学到研究生，一路上学从村里到旗里，再到呼和浩特，最后到北京。这一路上的辛苦，一般人难以想象。就说他去呼和浩特上大学，要先坐驴车，再转短途班车，接着坐长途大巴，最后坐火车，期间还得在澡堂子里泡上五个小时，就为了省那点住宿费。他写的小说《追赶与呼喊》，改编成电视剧叫《小麦进城》；主人公王小麦的故事，其实就是他自己的故事。这个故事打动了不少人，特别是那些渴望从贫苦走向富贵，从渺小走向显赫的年轻读书人，他们幻想着进入大都市，从小人物成为大人物。
3
倪学礼在内蒙古大学读书时，认识了《草原》杂志社的编辑白雪林和路远。那时候文学不像现在这样边缘化，人们喜欢说今天浮躁，那时纯粹。学礼写的那篇《金灿灿的峡谷》，让人一看就想起了白雪林的《蓝幽幽的峡谷》。学礼承认，他说灵感就是来源于雪林兄。
大学毕业后，他被分配到一家工厂；业余时间里，带着一群文学爱好者读书、搞创作、办小报。有一次他在书店找书，店员找不着，那天作家冉平也在书店选书，看着那个年轻人脸上的渴望，就帮他找着了。他们成为朋友，据说他俩好得就跟一个人似的。学礼常说，没有冉平，他成不了编剧。是冉平把他推荐给导演张绍林和康红雷的，在与这两位著名导演的合作中，学礼把讲故事的能力练得扎扎实实。做编剧，还能写好小说。学礼说很大原因归功于作家冉平。
路远多次跟我讲，曾经有个文学沙龙搞得很热闹，但我好像是没参与过。常客除了路远，还有作家刘恒、刘庆邦、宁肯以及编辑家陈东捷、秦万里和宁小龄等。学礼那时刚在北京广播学院（今天的中国传媒大学）读完研究生，留校任教。他们除了在小饭馆混，还常去平庄矿务局办事处——南长街里一个小四合院——那是小说家荆永鸣的地盘。他们一坐就是半天，反正有免费的午餐。聊文学，聊人生。学礼刚来的时候，还有点拘谨，不太说话。有一次，刘恒提起电影《法国中尉的女人》，学礼发了言，他认为电影比约翰·福尔斯的同名小说要好，讲了几点理由，最终归结到剧本毕竟出自品特之手上。电影《法国中尉的女人》让他的才华和激情被充分调动，“那种见解连刘恒都点头称赞”。
学礼把刘恒当兄长，对他充满尊敬。我与刘恒接触不多，1987年，在《北京文学》编辑部，由评论家兴安先生介绍认识时，刘恒兄的《狗日的粮食》已经人人称颂，那时他就是大作家了。这些年总是听学礼说起刘恒的好。永鸣生前对我说过一件事，至今让我记忆犹新。2008年，学礼加入中国作家协会，刘恒和荆永鸣一起当介绍人。签意见的时候，刘恒打完草稿后，还特地用小楷誊抄了一遍，荆永鸣也跟着抄。学礼说他们这份对后辈的关爱，真是让人感动。如今，永鸣不在了，想起那些快乐的时光，总是让人忍不住叹口气。
4
倪学礼的故事就像他的小说一样，充满了坎坷、纠结和希望，见证了一个时代的变迁。他用笔记录下了这个时代的点点滴滴，也书写了自己的传奇。
听说刘恒为了照顾妻子和老人，已经住在养老院了。他们说得我也有点想去养老院，在那儿不用做饭，说不定还真的有文学沙龙。在养老院里文学复活了，再次从边缘走向中心；纸质的长篇小说压倒了媒体与自媒体；每个青春男女都捧着一本纸质的长篇小说读着，在写字楼，地铁，咖啡屋，酒吧，工作室，床上沙发上……在一切有人的地方。
因为只有人人读小说的时代，文学才会公平。
5
那年我听从母亲的劝告，去了中国传媒大学当教师，学校人事处问倪学礼王刚这人咋样。后来传来的消息是，学礼说的全是好话。让别人在后边说我的好话很难，主要我这个人从不喜欢说别人好话。因果报应，从幼儿园起，人们在后边说到我几乎就没有好话。学礼的举动先是让我惊讶，随后渐渐产生感激。
刚进校园时，有些不知所措，偶尔与学礼在学校的“国际交流中心”见面，我问他应该怎么做。学礼说：“第一，定要把学生的课上好，这是根本；第二，任何与此无关的事情，都不要打听，不要参加。”
在中国传媒大学十年时光，我完全按照学礼说的做。现在想想，学礼说得太对了。还是感激。
听学生说，学礼多次在课堂上讲我、刘恒、芦苇、冉平和路远等人的影视剧作品。他把我担任编剧的《甲方乙方》《天下无贼》和刘恒编剧的《菊豆》《秋菊打官司》等说得好得不能再好了，学生强调说，你的作品他在课上是必讲的。我心里很是受用，谦虚两句，还是感激。
我自从完成长篇小说《喀什噶尔》之后，云游山水不写东西。手头没有电脑。这次为作此文，专门在网上买了个二手笔记本，算是对学礼的回报。
6
都说已经进入AI时代，机器人迟早会统治我们，在它们还没有奴役我之前，让我先与机器人讨论一下倪学礼教授吧。我在KIMICHAT中输入了“说说倪学礼教授”之后，机器人的看法出现了：
倪学礼教授是一位在中国影视界和学术界都具有重要影响力的人物。他出生于1967年，蒙古族，出生地是中国内蒙古巴林左旗。倪学礼教授目前在中国传媒大学动画与数字艺术学院担任教授和博士生导师，是中国教育部认定的新世纪优秀人才。
他的学术和创作成就丰富，不仅在学术研究领域有着深入的探索，还在影视编剧领域有着显著的贡献。倪学礼教授是中国作家协会会员，也是中国少数民族作家学会的理事，以及中国电影文学学会的理事。这些身份表明他在文学创作和影视理论方面都有着较高的地位和影响力。
在剧本创作方面，倪学礼教授的作品广受欢迎，其中包括电视剧《梅花红桃》《平凡岁月》《小麦进城》《有泪尽情流》和《山羊坡》等。这些作品不仅在中国大陆播出时获得了广泛的关注和好评，而且在多个电视剧奖项评选中获得了认可，如《小麦进城》就曾获得第18届上海国际电视节“白玉兰”奖艺术贡献奖和最佳编剧奖提名，以及第29届中国电视剧“飞天”奖长篇电视剧二等奖。
此外，倪学礼教授在编剧技巧方面也有独到的见解，他强调人物关系的构建在剧本创作中的重要性，并提倡在创作中要有情感、有责任感，以及要有荣辱感。他的这些观点和建议对于年轻编剧和创作者来说，具有很高的参考价值。
综合来看，倪学礼教授不仅在学术研究上有着卓越的成就，而且在影视创作实践中也有着丰富的经验和突出的贡献，是中国影视界和学术界不可多得的双栖人才。
