重读《在酒楼上》：酒意阑珊中，讲述的两件“无聊事”
原标题：酒意阑珊中，讲述的两件“无聊事”——《在酒楼上》赏析
按照文末所署时间，写下《祝福》九天后，即1924年元宵节前夕，鲁迅又在砖塔胡同写下《在酒楼上》。三个月后发表于1924年5月10日出版的《小说月报》第15卷第5号，也是这期杂志的开篇之作。
我们不妨以同一个“我”引路的视点进入鲁迅虚构系列群文本的共时性结构，打开《在酒楼上》这又一“彷徨于无地”的文学空间。
“北方固不是旧乡，南来又只能算一个客子”，远行游子“我”，在旧历年底回到故乡，与祥林嫂河边相遇，被拷问灵魂，引出对其半生断片的回忆后。未料想祥林嫂老于“祝福”的年节喜庆气氛中，灵魂不得安住的“我”决计离开，于是来到S城。
曾经在四叔家暂寓跨年的“我”，此时又暂寓在S城的洛思旅馆。深冬雪后，风景凄清，午餐没有饱，出街向酒楼。“我”来到先前很熟识现在却是见生的一石居，要了一斤绍酒，十个辣酱油豆腐，靠窗而坐，眺望楼下的废园，惊异于几株老梅竟斗雪开着满树的繁花。
在毫无酒楼气的酒楼上，不专为买醉的“我”竟不料遇见吕纬甫——教书时代曾经“同到城隍庙里去拔掉神像的胡子”“连日议论些改革中国的方法以至于打起来”的旧日同窗。“我”与他一别十年，此次也不在“我”寻访的以为可以会见的旧同事之列，万想不到在此重逢。于是，对桌同饮了至少五斤绍酒，感叹了七次无聊，共同建构了两种文学情境。
别后景况是吕纬甫先在济南谋事，两年后到太原一个同乡家里做家庭教师，每月薪水二十元，还要照顾老母亲。此次年假回乡，据说是为了完成母亲的两个心愿，一个是给早夭的小兄弟迁葬，另一个是给邻居船户长富的女儿阿顺送去特意买来的剪绒花。
《在酒楼上》叙事与《祝福》叙事同属于“故事中套故事、讲述中有讲述”的模式，可以理解为，“我”讲述了祥林嫂的故事后，继续在南方游历，意外遇见故友吕纬甫，于是作为听众，让吕纬甫讲出自己的故事。正如同祥林嫂的讲述，吕纬甫还以限制性视角讲述了与阿顺之间美好的青春记忆，未知部分即吕纬甫离开后阿顺病死的结局，则由柴店店主的母亲老发奶奶完成。
第一件无聊事，给小兄弟迁葬，极具反讽性。鲁迅写道：
我站在雪中，决然的指着他对土工说，“掘开来! ”我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。
为何这是一个最为伟大的命令？为何小兄弟的骨殖踪影全无？棺材成了片片，被褥、衣服、骨骼什么也没有。连最难烂的头发也没有？鲁迅留下了巨大的可填补的叙述空白。如果视掘坟为彻底反传统的象征，彰显了作为辛亥革命前后S城最先感受时代风潮的知识分子“我”与吕纬甫改革旧中国的敏捷精悍，那么，曾经到城隍庙拔过神像胡子的激进行为，则很可能引发了S城保守势力的公愤，遭到报复，致使自家小兄弟的坟被掘，这样的情节推演完全没有问题，是很合乎故事发展逻辑的。
1923年6月，周作人编译《现代日本小说集》出版，收有鲁迅译芥川龙之介的《罗生门》，其中一个极其阴森恐怖的场面，便是一个老妪在腐尸堆中一根一根拔下死人的头发去做假发。鲁迅运用了头发最难烂掘坟后却全无的极具张力的细节描写，同样让《在酒楼上》留下了神秘诡异的叙事空洞。
当吕纬甫决然命令掘坟时，讶异于自己声音的希奇。人死之后究竟有没有灵魂？祥林嫂质疑过的问题，在为小兄弟迁葬的无聊事上再次得到了呼应。对于信奉进化论的新文化人而言，人死之后，尤其是棺材里已经什么都没有的情况下，只要将坟的土平了就好，让生命回归大地，化为泥土。然而，吕纬甫的所作所为完全遵循民俗礼法，即将弟弟尸体原先所在之处的泥土裹到棉花里，包起来放到新被褥上，装到新棺材里，带到父亲坟的旁边重新安葬。这完全是一个安慰活人的象征性的仪式。吕纬甫怀着极其复杂的心情平生第一次面对掘坟，恍惚间不知自己是在反传统还是维护传统，土工们却毫不骇怪，听到命令就动手掘下去，可见从未对此多想，早已掘过不知多少次了。“我”对此感到震惊仍然是通过吕纬甫的话语表现的——“阿阿，你这样得看我，你怪我何以和先前太不相同了么？”——可见，“我”对吕纬甫的做法是不认同的。
然而，鲁迅的虚构之所以伟大，体现于不在社会问题层面进行如此的情节推演，而是让吕纬甫在有了酒意的状态下，用诗化语言，朦胧地说出。这也使得接下来阿顺进入吕纬甫的青春叙事有了强烈的主观理想色彩。在对于小兄弟迁葬之事吕纬甫自评为敷敷衍衍、模模糊糊之后，鲁迅如是过渡和铺垫下一件真诚的“无聊事”——
看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友……
按照吕纬甫的叙述逻辑，为小兄弟迁坟是“麻木得多了”的表现，而接下来的这件事却也还看得出是不麻木的。那么，“我”所期望的吕纬甫不要辜负了的是什么呢？
吕纬甫讲述的阿顺，长相并不美，但在其心中闪耀着美的光芒，她眼眸明净，心地纯白。作为家中长女，十多岁没了母亲，便由她带着弟弟妹妹过活，又得服侍父亲，因为想要剪绒花哭了小半夜，挨了父亲的打。两年前，吕纬甫回乡接母亲时，和长富谈天，被请吃荞麦粉。阿顺没有听从父亲“他们文人，是不会吃东西的，你就用小碗”的嘱咐，而是故意盛了一大碗，加了很多白糖，怯生生地站在屋角看着，“怕自己调的不好，愿我们吃的有味”。起初漫然吃着这不可口却非常甜的荞麦粉的吕纬甫捕捉到了阿顺担忧的神情，为了不使她失望，便苦苦硬吃，放开喉咙灌下去。这个只有两人默契会意的小秘密，消融在阿顺收拾空碗时得意的笑容里，令人刹那神醉。吕纬甫虽然一夜饱胀，不得安睡，但也祝赞阿顺一生幸福，愿世界为她变好。
通过老发奶奶，我们得知吕纬甫离开S城后的一年多，阿顺像母亲一样染上了肺结核，身体每况愈下。伯伯长庚常来要钱，还诳说阿顺的未婚夫连他这个“偷鸡贼”都不如。阿顺深受打击，病情加重，终于咽气。以至于撑了半世小船的未婚夫眼泪汪汪，自叹命苦。吕纬甫对阿顺后来的结局并不知晓，遵照母亲的嘱托，也顺应自己的意愿，特地在济南买了两朵剪绒花来送给阿顺，为此还在S城专门耽搁了一天行程，结果迎接他的是鬼一样的阿昭和恶狠狠的小弟。文本留下的不是“桃花依旧笑春风”的美丽惆怅，而是无人可戴剪绒花的永远的悲伤。
阿顺生病后哭哭啼啼遭到亲人嫌弃，类似于《颓败线的颤动》里的老母亲，得不到一点感恩的回报，肉体与精神被双重虐杀。读者之所以能够在铅色的文本世界里看到如同初恋般的刹那明丽，是因为鲁迅让吕纬甫用诗一般的语言来描述吃荞麦粉的情境——毫无功利的爱的闪光，同时也是可以引发超功利艺术之境的美妙瞬间。然而，如此美的情境即刻就被吕纬甫称为“这些意思”，这是些什么意思呢？一切对于美好的追求都是“旧日的梦的痕迹”，现实还是充斥着无聊事的现实。所谓的成熟世故的态度就是“即刻就自笑，接着也就忘却了”。必须是在酒楼上，借助酒劲儿，在朦胧中，才能够谈出“这些意思”。而能够用诗般的语言谈出“这些意思”，是因为吕纬甫是个有着觉醒思想的文人。文人身份是借船户长富之口说出来的。显然，“我”与吕纬甫互为镜像，因为吕纬甫是根据“我”的期待挑选了两件无聊事向“我”陈述漫长十年来的生活。“我”的行动元功能就是倾听吕纬甫几近独白的自言自语。吕纬甫大概只需要这样一个可以入心的听众，需要至少一斤绍酒的酒精激发，于是，鲁迅提供了“在酒楼上”这样一个诗学空间，成全了朦胧中的文学境界。随着茴香豆、冻肉、油豆腐逐渐排上来，氤氲着烟气和油豆腐热气的一石居，伴着越加纷纷而下的雪，终于有了酒楼气，也就有了文艺气息，吕纬甫渐渐活泼起来，故事气氛被充分调动，阿顺适时出场，另一种花——“剪绒花”应文本召唤而出。
因爱美而渴望剪绒花是少女正常的心理现象，然而，顺姑却因此遭到父亲的打骂，少女天性被压抑，这也是鲁迅这期间持续思考妇女解放问题、幼者本位问题的思想投射。废园中的山茶花与阿顺向往的剪绒花形成鲜明的对比，一个是只有在南方不冻土的积雪滋润中才能傲立开放的真花——让吕纬甫的眼睛恢复学校时代射人光芒的理想的象征；一个是向往而不得的假花——旧社会作为摆设和牺牲品的旧式女子被吞噬的命运的象征。
由于文本深深的有我之境，阿顺的故事完全可以有另一重面貌，即阿顺收拾碗筷时并没有什么得意的笑容，而是吕纬甫自己的错意；并不是母亲嘱托吕纬甫一定要送剪绒花给阿顺，而是他早就知道了阿顺被打的遭遇，很想成全她的心愿，只不过对“我”讲述时说成是母亲的嘱托。又或者二人本就一见之下，互相惦念，吕纬甫却轻描淡写，也称之为无聊事，然而，鲁迅又让他的叙述时而露出马脚。当提及阿顺，吕纬甫对“我”说：“你一定没有留心，因为那时她还小。”言外之意，他自己很留心，不然就不会注意到长得并不好看的阿顺“独有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天”。随着饮酒的增多，吕纬甫明确表示很喜欢为阿顺效力，并且跑遍太原搜求不到剪绒花，专门在济南买到，因为拿不准阿顺喜欢什么红色，便大红与粉红各买了一朵。一个如此细心观察、体贴入微的男性形象是吕纬甫在又一次喝干一杯酒，又吸几口烟的情况下描画完整的。很显然，阿顺的笑靥与面影在吕纬甫的内心刻痕极深，让他时时惦记，未曾吐露，如果酒不是喝到这个程度，恐怕就永远封印在记忆之中了。
实际上，缓步来到一石居的吕纬甫刚刚从长富家走出，得知阿顺在秋天病死的悲剧，费尽心思买的剪绒花刚刚托柴店的老发奶奶给了对其印象极其恶劣的阿昭。这也是造成他行动格外迂缓、精神颓唐的直接原因。讲完阿顺的故事，吕纬甫“满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去”。可见，他鼓起了很大的勇气，对青春记忆很有些陶醉，对阿顺的病死更是痛心。阿顺的故事如果换成第一人称或者全知视角叙述，都不会达到让人久久回味、难以释怀的美学效果，只有在吕纬甫带着酒意的非常自我的讲述中，才能令其如此空旷徘徊。
两件无聊事，也是两个心愿，实际上都未达成。设若没有喝酒，或者酒醒后的吕纬甫重述这两件无聊事，会是什么格调呢？当我们将视点由“楼”转向“酒”，文本风景彰显出不一样的风致。最初，“我”来一石居，只为“逃避客中的无聊，并不专为买醉”。然而，与故友意外相逢后，却不断添酒，直到五斤，不是买醉胜似买醉。鲁迅启用酒楼这一文学空间的意味在于，主人公这一番记忆的回溯是酒后吐真言呢，还是醉话不可当真？或者是酒量恰好到可以召唤出一个活泼的讲述人，召唤出两个悲惨故事的程度？答案恐怕是最后者。我们看到，结账时分，吕纬甫很清醒，并没有像重逢那刻一般谦虚推让，而是听凭“我”付账，说明他是没有醉的。他的讲述尽管打上了自我的青春烙印，却是可靠的。而在鲁迅那里，这两个被吕纬甫反复强调是无聊事的文学事件，看似没有什么关联，实则关联紧密，都表现了生命的早夭，隐喻了“救救孩子”的文化启蒙伟业难以为继。
作为一个高度浓缩的文本，《在酒楼上》有很多个开口，或者说扩展坞、生长点，从任何一个生长点嫁接下去，都可以开枝散叶，绽放繁花，甚至长成一部长篇巨著。然而，鲁迅没有。他抛开宏大叙事，只留下诗学氛围，在高度的艺术抽象中，构筑人类普遍性命题，成就了伟大的文学经典。
这一诗学氛围被周作人称为“鲁迅气氛”。周作人非常了解大哥的文艺趣味和美学追求，东京时代兄弟怡怡时如此，兄弟失和之后依然如此，鲁迅去世后更是深味其间。那么，什么是鲁迅气氛？通读文本，四处弥漫着的是懒散、怀旧、哀愁、孤独、踌躇、悲伤、颓唐、无聊、麻木、虚无、幻灭……
如果副文本信息也可以视为虚构故事的内部时间，那么，“我”与吕纬甫十年前在学校共事应当是1914年，也就是辛亥革命的浪潮波及地方民间社会，触发守旧势力更加顽固抵抗的后辛亥、前“五四”时期。鲁迅塑造的此一时空的灰色小知识分子形象成为中国新文学发轫之初最迷茫的一代。他们拥有共同的历史遭际、共同的青春记忆、共同的心灵伤痕以及共同的幻灭感——与传统自以为彻底决裂后的无所归依，梦醒了无路可走。
“但我现在就是这样了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”吕纬甫以喃喃自语的方式，重复说出“我现在就是这样”。曾经的启蒙知识分子、热血志士，预想的事没有一件如意，“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做”。像蝇子一样“飞了一个小圈子，便又回来停在原地点”——宇宙的尽头是S城。不但社会一切照旧，还为庸众厌恶、排斥，苟且生存，唯有叹息。毫无疑问，这是《在酒楼上》在社会学意义上的表层内涵。在这一层面上，吕纬甫的原型可以是范爱农，可以是周作人，也可以是鲁迅的旧我。
然而，彷徨鲁迅却在呐喊鲁迅塑造的“绝无窗户而万难破毁的铁屋子”之后为我们提供了窗外的风景。洛思旅馆的窗外乏善可陈——斑驳的墙壁、枯死的莓苔；一石居酒楼的窗外却几次让“我”与吕纬甫惊艳。废园无疑是学校时代的象征。亭子倒塌意味着理想的轰毁——目下的吕纬甫只能教“子曰诗云”，而不是ABCD。然而——
几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾……
明得如火的雪中山茶花恰似缪斯女神，昭示着出门远行、探索寻路的启蒙初心。滋润的积雪则象征着故土的生命源泉，人心之内曜恰是著物不去，晶莹有光。在酒楼上看着窗外雪中有花的风景与吕纬甫相聚交谈后，“我”重新振作起来。
待到真正的酒客上楼来，“我”与吕纬甫便结束了谈天，即刻分手。现实闯入后，文学境界迅速幻化，周遭实际顿然显形。最后分别，各走各的方向，这里倒极易让人联想到周氏兄弟失和，文艺联盟解体。周作人可以说是鲁迅按照自己的文艺理想培养塑造的第一个文艺青年，然而后来，亲情决裂的同时，兄弟共有的蔷薇色的文艺梦被无情击碎，经过了砖塔胡同时期肉身与精神的双重挣扎，“我”终于独自向着目标走去，“寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里”。这便是后来《彷徨》成集出版时卷首语中“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的初次表达。
坚韧的生命在哪里都应该是坚定的。没有救赎，拒绝疗伤，直面自我，正视百无聊赖的人生，肉薄纯白而不定的生存罗网，在愤怒而且傲慢中，荷戟独彷徨。
2024年3月31日
