缘何落笔写“惶恐”
文天祥的《过零丁洋》，我上初中时就读过，这应该是学生必背的一首古诗，所以至今记得清清楚楚：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”这首诗描写了文天祥为抵抗元军转战赣南与珠江口，却节节失利的惨痛经历，到最后被俘，他抱定不屈而死的决心，要在史册上留下不朽的英名。文天祥借此吐露出忠肝义胆的刚直心曲，成为流传千古的道德表率，代表了中华民族顶天立地的脊梁。
少时读这首诗，重点在尾联，它如同成长的迷茫大海中，指导我们生命走向的灯塔。至于颈联说的惶恐滩与零丁洋，我只将其作为文学修辞看待；“惶恐”对“零丁”，对仗技巧娴熟，好似高手打网球，一来一往，动作优美。直到移居香港，不时乘船去澳门，有一次途经珠江口海域，朋友指着海中一座孤零零的岛屿对我说：“这就是伶仃岛，我们航过的这片水域正是伶仃洋。”我才幡然醒悟，文天祥诗中的“零丁洋”原来真有其地；他被元军追击，在珠江口水域逃生，海天茫茫，命悬一线，那种忠臣孽子孤苦伶仃的心境，有了真切的着落。
至于惶恐滩，也确有其地。1274年，担任赣州知州的文天祥奉诏征兵勤王，他率兵将万余人沿赣江而下，前去保卫京师临安，在途中经过惶恐滩。惶恐滩位于今江西省万安县，是“赣江十八滩”之一，《大明一统志》卷58“赣水”提到：“（赣水）在府城北，章、贡二水合而为一，故名。北流至万安县，其间有滩十八，怪石多险。”与欧阳修同时期的余靖有《赣石》一诗，曾形容十八滩之险：“万堆顽碧耸嶕峣，壅遏江流气势骄。戏马阵横秋战苦，水犀军乱夜声嚣。吕梁谩记庄篇险，滟滪休夸蜀道遥。怒激波声犹可避，中伤荣路不相饶。”《万安县志》记十八滩：“赣州二百里至岑县，又一百里至万安。其间滩有十八，旧皆属虔州。宋熙宁中，割地立县。自赣城下二十里，曰储、曰鳖、曰横弦、曰天柱、曰小湖、曰铜盆、曰阴、曰阳、曰会神，以上九滩属赣。自青州下至梁口，乃万安县地。其滩，曰金、曰昆仑、曰晓、曰武朔、曰小蓼、曰大蓼、曰棉、曰漂神、曰黄公。滩水湍急，惟黄公为甚。”
黄公滩地势险要，不仅暗礁密布、水流湍急，又因龙溪河水在此汇入赣江，江中漩涡甚多。加之巨大的礁石在水中若隐若现，可通航的水道十分狭窄，仅容一舟往来。地方上有人称黄公滩为“阎王滩”，还有顺口溜流传：“十根竹篙九根断，十船过滩九船翻，一船已过吓破胆。”黄公滩在文人的诗作中写作“惶恐滩”，从过滩时的惊心动魄来看，倒也恰如其分。
比余靖晚一代的苏轼，在1094年遭贬惠州时途经赣江十八滩，留下了《八月七日初入赣过惶恐滩》：“七千里外二毛人，十八滩头一叶身。山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。长风送客添帆腹，积雨浮舟减石鳞。便合与官充水手，此生何止略知津。”这首诗先写遭贬之凄凉，白发苍苍的老人漂泊万里边荒，只身经历赣江十八滩的风险，情何以堪。继而忆起家乡蜀地有“错喜欢铺”，现在却舟过惶恐险滩。随后笔锋一转，自嘲自慰，说雨后水涨船高，长风破浪，自己经历的起伏和波折足够多，能充当熟知津渡的老水手，避凶趋吉。苏轼在诗中自注：“蜀道有错喜欢铺，在大散关上。”可见他借此诗的颔联，以“山忆喜欢”对“地名惶恐”，展现他远离家乡、被贬至岭南的颠簸。但当苏轼途经险滩时，地名真的是“惶恐”吗？
宋人邢凯在《坦斋通编》里说，原本地名是“黄公”，苏轼为了对仗，也为了充分表达诗境，擅自把地名改成了“惶恐”：“（赣水）自下而上，第一滩在万安县前，名黄公滩。坡乃改为惶恐，以对喜欢。”清人施闰章则说：“‘惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁’，偶用取巧，然实黄公滩也。子瞻（施闰章误以为此诗是苏轼所作)误用之，遂成佳话。”
其实，苏轼并没有“误用”，这是他放飞想象故意改的，倒也符合过滩时提心吊胆的心境。毕竟此后远离中原，于岭南贬地漂泊，前景着实令人担忧，岂止是惶恐！好在苏轼心胸开阔，在涨水之际渡过险滩，不禁自诩是经历过无数津渡的老水手，那口气颇似当代蜀人说的，“死猪不怕滚水烫”。而文天祥面临国破家亡，流离至此，内心当然只剩“惶恐滩头说惶恐”。《过零丁洋》是文天祥被俘后作的，他回想自己九死一生的经历，心志已定，以死报国，进而吟出万古流芳的诗句：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”
今天的惶恐滩，因万安水电站的建设，不再让人感到惶恐了。万安水电站是目前江西省最大的水力发电厂站，坝址控制的流域面积占赣江全流域面积的44%，在提供电力之余，兼顾防洪、灌溉、养殖、航运等综合效益，还消除了赣江十八滩航程的惊险。假如苏轼和文天祥天上有知，看到“高峡出平湖”，会不会感叹山川异色，不知如何落笔写惶恐，只能“当惊世界殊”了。
