评《马甲的千层套路》

末光仓介抽出一条手帕，推着轮椅靠近身前的墓碑。冰冷的石面上沾了些雨水滴落后溅起的泥土，他用白色的手帕细致地擦掉，轮椅缓缓移动，然后停在了最后一座墓碑前。
他换了条新的手帕，专注地擦拭着。细瘦的手没了手套的遮挡，露出狰狞的伤疤，像破碎的裂纹嵌在苍白的皮肤上。
末光仓介的手指隔着一层薄薄的布料，一寸又一寸地划过石碑的每一个角落。
碑下躺着的是他的副队，他的搭档，或者说——他曾经的搭档。
说躺着也不贴切，准确来说，他已经化成了一捧灰，轻飘飘的一点，全然看不出他也曾挡在他身前，用后背接下震落的钢筋水泥。
末光仓介见他的最后一面，是在那个狭小的铁柜里，意识陷入黑暗的前一刻，映入他眼帘的是副队满是血污的脸，以及那句尚未听清的话:
“……记住我。”
再后来就是他和长泽昭夫说自己想要活下去，又经过几天几夜的抢救，他的病情稳定下来后，周围的人才慢慢和他说了他曾经的队友的所有后事。
说是最后一次见面，但事实上末光仓介每天都能看到他们。他们不像是在那场令人唏嘘的爆炸中失去了生命，更像是被困入了一个永远无法逃脱的轮回，一次又一次在他面前重演。
就像现在这样。
他收起了手中的手帕，把微微颤抖的手揣进宽大的黑色外套的兜里，只露出一小块蔓延到手腕上的褐色疤痕。
震耳的破空声、爆炸声又一次袭来，在他的耳膜上敲响重重的轰鸣。浓郁的血色在他暗红色的眼里铺展开，就要和他眼底的恍然融为一体。眼前满是火光，他忍不住微微眯起眼睛，等待着幻象消失。
但这次的幻象不是单纯的循环重复，他看见火光里走出来一个人，大步迈向他身前。
是副队。
他在渐渐消散的刺眼火光里睁开眼，看清了来人。是一身干干净净，不带有任何令人心里发堵的血迹的副队。
他走到末光仓介面前，靠坐在自己的墓碑上，然后他冲末光仓介挥了挥手，说道:“好久不见。”
他的副队穿着初入队时才会穿的浅色休闲衣，但脸侧却有着入队几年后才留下的细小伤疤。这是个失败的幻象，末光仓介在心里评价。但是——
“好久不见。”他轻声回了句。
他的眼睛仔细地看着坐在石碑上的人，试图再次找出一些违和感，给自己在下次不出声回话找到一个合理的借口。
但眼前的幻象又一次出现了变化。
熟悉的人出现在前方，他们互相勾着肩膀笑闹着，一路推推搡搡。直到看见末光仓介后，他们才收敛了神色，端正地站好。副队从他们身后走到最左边，敬了个标准的军礼，沉声说道:
“报告，”他身姿挺拔，后背宽阔有力，像是永远不会折断，“SAT二队所有人已全部归队，请队长指示。”
副队清越的声音里，每个字仿佛都带着重量，从远处的天空抛下，狠狠撞进他的心脏，留下深浅不一的坑洞。
心口仿佛被揪紧，呼吸都变得艰难，末光仓介狼狈地低下头，像是不敢再抬头看一眼身前那一排人。他觉得喉咙像是哽住了什么东西，一下一下的刺痛让他说不出话，他甚至以为自己已经体验到了领口的刀片在必要时刻的用法。
他的手紧紧地抓在轮椅的扶手上，指节泛白，青筋浮现，衬得手背的伤疤更加可怖。
周围再次浮现令人绝望的场景，末光仓介恍惚间觉得自己闻到了浓厚的血腥味，指间好像要被灼热的火焰烫伤，他抬起手盖住眼睛，却依旧无法躲避那些惨烈的场景。
“……记住我。”
一片爆炸声中，这句话忽然变得清晰可闻。沙哑的声音像是从喉咙里挤出来的，他觉得自己在那声音里听到了血沫。
不久之前，也是在这个墓园，他后知后觉地明白了这句话的真正含义。
原来真的有人在死前也会惦念着别人，真的有人把短短的一生活成别人心中的遗憾。
挡在他身前的男人甘愿赴死，生命结束的最后几秒，他拼着全部力气，留下了一句话，他说:“记住我。”
不是遗言，不是诅咒，不是后悔，仅仅是一句宽慰。
真正的死亡是忘记，只要他还能在某个阳光灿烂或是阴雨连绵的日子里，风轻云淡地和其他人谈道:“那几个家伙……”，他们就不算死亡。
死去的人会活在在世的人的记忆里，直到他渐渐想不起来他们的面容。
“混蛋……”
末光仓介紧咬着下唇，那三个字仿佛是一把钥匙，轻而易举让他所有的情绪决了堤。
他只觉得自己周围围了很多人，他放下手，看到了二队所有队员都站在自己身边，浑身是大大小小的伤口，一脸担忧地看着他。
末光仓介的手指动了动，最终还是克制地放在无力垂下的双腿上。队员们七嘴八舌地表达着关心，副队也伸出手，想要帮他整理一下那件黑色外套的衣领，但指间触碰到他的一刹那，所有幻象都消失了。他微微垂下眼帘，向来挺直的脊背难得变得弯曲。
后一排的墓碑前放着一束粉色的花，被雨浇得残败不堪。他看着那凌乱的粉色，想起了那些被掉包的咖啡，那些粉红色包装的水蜜桃汁。
他缓缓抬起头，移开视线，看向灰沉的天空。天空依旧辽远阔大，深色的云层层叠在一起，偶尔有稍浅的地方，正微微透出些光亮。
末光仓介像是被惊醒，收回了视线。他整理好衣领，重新挺起后背，操控着轮椅离开墓园。轮子碾过地上的石子，留下奚奚索索的声响，盖过了他轻声呢喃而出的话语。
“如果只是记住的话，我也会孤单的啊。”
墓园门口，他停下轮椅，背对着身后一片灰色的石碑，承诺道:“等我归队吧。”
没有人回答他，但他觉得自己仿佛已经听到了反对的声音，那声音里带着怒气。
他理了理盖在腿上的毯子，继续往前走。
“这次不会听你的了。”
“想不想看花儿盛开
想不想看燕子归来
如果都回不来
那么我该为了谁而存在”