蒋珈生日这天，替同事背锅，被老板痛骂，抱着自己翻译的资料一边哭一边失魂落魄地等地铁。她哭得太惨，以至于完全没有发觉背包被人掏了。一个少年在她身边被打翻在地，她才回过神。那少年死死拽着一个矮胖男人的手腕，口音异常严重地大喊：“他偷东西，他偷你东西！”
一辆地铁呼啸而至，周围人忙着挤上地铁，一个瘦弱少年见义勇为，一个哭得脸肿的女人拉上自己背包的拉练，抡起厚重的资料劈头盖脸砸那个男人。一堆谬误的翻译资料被蒋珈砸了个漫天飞舞，矮胖男人掉头就跑。那少年在地上还想帮蒋珈捡起来。蒋珈蹲下去，看那少年泛红的脸：“你还好么。”
少年人站起来，蒋珈惊讶地发现他瘦骨嶙峋，却非常地高。穿着破旧泛白不合身的卫衣，晃晃荡荡挂在身上。他把卫衣帽子戴上，摇摇晃晃要走。蒋珈拉着他：“你等等！你叫什么？”少年人想要挣脱蒋珈，一下又坐在地上。他在发烧。蒋珈狠狠抽泣一声，拉着少年的手：“走，去医院。”
那少年人睁着眼睛很惶恐，蒋珈对着他流泪：“我今年刚毕业，在商务咨询公司做翻译，今天被老板骂个半死，可能要被赶走。今天也是我生日。好人就该有好报，上医院。”
少年被她哭懵了，傻乎乎跟着她走。
蒋珈问他：“你到底叫什么。”
少年人口音浓重地回答她：“我叫雷辉。”

那是蒋珈第一次见到雷辉。她那时还没有想到，这个男孩终将蜕变，一如他的姓名，声震寰野，煊赫四方，在舞台上称王。他成为异常优秀的男人，这个男人对她表白，他爱她很多年。
在这之后的岁月，雷辉反复地，坚定不移地证明一件事——
他很爱她。
她却不信。