一九三三年，当兵的在打仗，文人在弄离婚，学生在喊革命，对于梨园行而言，这一年座儿卖的格外好。
沈世笙改名为玉笙，就是这个时候登上戏曲舞台，也在这时候被文人墨客口诛笔伐，同时也就是在这一年，他结识了改变他命运的两个人，一个给他从台下拉到了台上，要他大梦一生，不羡鸳鸯不羡仙。另一个给他从台上拉到台下，要他睁开眼睛看看这世道。
半梦半醒间，光阴易逝，关于一代名伶的风流韵事却添砖加瓦养活了北平大半个破写小说的，最广为流传的就是《花鉴》，有人拿着《花鉴》到他面前读给他听，他听完只笑了笑，没多久便急火攻心，与世长辞。
更有好事者去采访这位眼睁睁看着沈玉笙死在面前的传闻中故事往来最为香艳的这一位，说了什么不知道，只知道不久后便流传出了这么一版的《折柳记》。真假不知，作者不知，一概不知，任由看客评说。