[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
第 1 章
三十四岁，他决定戒酒。
他喝酒很多年了，已经记不清是什么时候染上的习惯。
他喝得不多，度数也低，但终归是伤脑伤肝。
喝得记性大不如以前了，可偏偏有些事还记得清楚。
酒不能喝了，总得有个替代品，他戒糖，不喝果汁。
朋友知道这件事，特意送了他两盒好茶叶。
他不会喝茶，捡了两片放进杯子，开水一冲。
有点苦。
喝多了也就习惯了。
南方的天气很潮湿，待得不太习惯，家里的东西动不动发霉生锈，朋友在这里，他就也在这里。
朋友在本地开一间酒吧。
清吧，地段不好，人很少，朋友主要的收入来源是房租。
他坐在常坐的位置，看着朋友端上来一杯茶。
朋友笑着调侃，除了这个只有白开水。
他于是接过来。
水蒸气氤氲了眼镜，眼前变得模糊不清。
他摘下眼镜，世界立刻一片朦胧。
他没在意，梅雨天气，酒吧几乎没什么人，街上的人行色匆匆，看得出来心情烦闷，似乎只有他，在享受这种安宁。
他喜欢雨天，没有缘由的喜欢。
只是一下雨，左腿关节处总是疼。
戴上眼镜，翻出平板，慢慢写着字。
中二的语句从他笔下流出。
他没有工作，这是他的生活来源。
只是他打字速度慢，写字也慢，好在写的是大热题材，收入堪堪够温饱。
快到天黑时，他扫了一眼评论，关闭平板。
朋友在他身后喊：“明天还来吗，不来我放假了哈。”
明天是周六。
他回道：“我也放假。”
“靠，你个写小说的还周末休息，这么懒容易饿死我说真的。”
……
回到出租屋，擦了一遍地板，他躺在沙发上看电视。
很老的古装剧，武侠题材，当年也是红极一时。
看了许多遍了，剧情一清二楚，他慢慢阖上眼。
他做了一个梦。
好像回到了十六岁。
他上学晚一年，这时候刚上高中。
放学路过一处民房，听到背阴处传来喝骂责打的声音。
好奇，过去看了两眼。
有人要连他一起打。
他下手没轻没重的，打伤了好几个，一帮人放着狠话跑了。
被打的人说了句谢谢，也跑了。
他无所谓，耸耸肩回家了。
周一的升旗仪式上，他看到了那个被打的。
原来是个好学生，好像成绩很好。
在他这里，好学生意味着胆小乖顺。
不是一路人。
跑完早操，他趴桌上打算睡一觉，却听到门口的喊声。
“那个谁，隔壁班的找你。”
隔壁班的好学生提着一袋早餐。
感谢，道歉。
早餐他收了，本来想着两清。
后来发生了什么？记不清，反正一来二去也就熟了。
知道了一些事，比如他的名字。
比如打他的是体校的学生，还抢钱。
比如他是单亲家庭，母亲对他很严格。
体校的阴魂不散，隔三差五找茬。
他吃了几个处分。
班主任苦口婆心，说他成绩一般但有天分，努努力也能上个好大学，不该整天跟人打架斗殴。
这话他不是没往心里去。
高二分科，他学理。
隔壁班的也是。
渐渐地一块补习，名次逐渐往前。
光荣榜上，两个名字靠得越来越近。
是哪一天来着，他去了他家里。
他母亲看起来挺和善的，端了水果给他。
他们在台灯下做题。
两颗头渐渐靠近。
是谁转头？
嘴唇相碰。
一瞬即逝，两个人却都傻眼。
他母亲敲门，他慌忙告辞。
疏离了好几天，他被堵在巷子里。
别人堵他，打就打了，这个下不了手。
于是被强吻。
他还没做反应，非礼他的先红了眼。
要哭不哭的样子。
他心软了，于是后边的事顺理成章。
见不得光的恋情，持续得再久，也总是会被发现。
仿佛遮羞布被揭开，一切暴露在阳光底下，无所遁形。
和善的母亲变了脸色和态度。
旁人的议论无时无刻不萦绕在耳边。
他母亲花大价钱替他办了转学，去市里更好的学校。
他没那个门路，就继续待着。
反正快毕业了，他也不在乎别的。
他偷偷约他，说再见一面。
他想见他，于是去了。
迎接他的不是他，是体校的老仇人。
他错过了高考，手术和术后修养花光了所有存款。
右腿断了，安上半截假肢。
班主任想资助他复读。
只是他已经呆不下去了。
买了张火车票，到陌生的城市。
没有工作，没有收入，放弃武侠，写容易火的玄幻。
这样一晃多年。
梦醒。
感冒了。
于是周末睡了两天。
昏昏沉沉，什么都不想。
朋友打算换个地方，问他去哪好。
他回复了老家那边的城市。
优点是干燥，缺点是很干燥。
朋友说也行。
搬家简单，他没什么东西，除了收藏的一堆书。
一天的火车。
他找了个房租便宜的地方，朋友张罗新店。
回县城看了班主任。
她已经退休，每天跳广场舞，悠闲自在。
只是见到他忍不住叹气。
又问他，和以前的人有没有联系。
他说没有了。
她又叹气：“也好。”
戒酒的第一百天。
遇见了熟悉的人。
擦肩而过。
他追了上来。
他说：“我这些年没找过别人。”
他在心里评，没找过别人，也没找过自己。
又说：“我妈过世了。”
他又想，但是自己还活着。
“与我无关。”
他看着他不起波澜的眼睛，终于松手。
看着他远去。
戒酒的第一百天。
好像成功了。
他再也没喝过酒。
茶也挺好的。
插入书签
↑返回顶部
