《憾生》是一篇典型的弃妇反攻文，故事一开篇就是女主角莫憾生出狱。她虽然从九岁起就喜欢男主角佟夜辉，长大后替他洗衣做饭，在市场里一起摆摊，偷了妈妈的养老钱让她开公司，和他同居，算得上是人财尽出，付出了全部。但佟夜辉依旧只是利用莫憾生，当公司出事时，佟夜辉毫不留情把无辜的莫憾生踢进了监狱顶罪，让她足足坐了五年牢，却没有去看过她一眼。
我以往看过的弃妇反攻文，女主角能翻身再上位一般是借助了重生、穿越，换了一个灵魂来对付负心男主，像《憾生》这样以女主角本身来反攻的比较少见。这类设定少见的原因，可以用《憾生》开篇，佟夜辉良心发现来接莫憾生出狱时的情节说明。
走出狱门的莫憾生不理会佟夜辉，却甩不开佟夜辉强拉住她的手。她从地上携带起一块砖，当读者们都以为这块砖要砸负心男时，莫憾生却把它砸到了自己头上－－爱恨交织可见一斑。以往写穿越重生弃妇反攻的作者们正是知道“弃妇”必定苦大仇深，而“苦”和“仇”能够慢慢积累成“大”与“深”，往往是因为弃妇爱得太深，在负心男面前完全没有自我保护的意识。就像莫憾生这样坐了五年牢，知道佟夜辉不爱她，利用她，陷害她，已经有了自我保护的意识，不想和佟夜辉再有所纠葛，却依旧不忍心伤害佟夜辉，只能用伤害自己的办法躲避。但如果结局要求男女主要相爱，弃妇就得继续爱下去，但这种过于自虐的感情实在有悖于常理，很难设计出让读者相信的原因。
另外，作者们也深知“相爱”与“单方付出”原本是两个概念，弃妇当初天天在负心男一起相处，全心全意地付出如果还得不到回报，弃妇压根不是负心男的那杯茶必定也是原因之一。在这样的前提下，让负心男转而爱上原装弃妇的情节设计难度太大，不太符合现实中的生活逻辑。只能找个穿越重生的灵魂虐一虐负心男主出口气了。
《憾生》是怎么解决“弃妇坚持爱下去”和“负心男爱上弃妇”这两个问题，让莫憾生反攻上位的？整体而言，《憾生》的整个故事都是反其道而进，很有新意。作者绕梁三日不仅要莫憾生原装出马，反攻上位，还将故事背景设定在大陆经济改革，社会转型的现实背景下，莫憾生和佟夜辉是住在同一个单位宿舍院里的普通人，他们的家庭都因为经济浪潮的冲击而破裂，莫憾生的父母下海经商后离婚，佟夜辉的妈妈跟别人跑了，这些人与生活背景很容易在读者们的阅读中取得“现实感”的认同，拉近读者和故事人物的距离。但这种“现实感”又对莫憾生反攻上位的大转折可信度提出了更高的要求。
应该说，《憾生》在解决“莫憾生自虐般的爱产生的原因”和“佟夜辉当初没有爱上莫憾生是有原因”这两个初始问题上比较成功，为莫憾生坚持爱下去、佟夜辉爱上莫憾生做了很好的铺垫，塑造了两个性格鲜明的人物。通过前3章的不断回忆穿插，绕梁三日捕捉住莫憾生与佟夜辉各自最主要的欲望，设计出内心－行为的关系琏，从人物内心向外推展来解释他们的行为。
莫憾生的妈妈性格冷淡，她从小缺少家庭关爱，再加上她性格笨拙，说话做事不讨人喜欢，就算不断地讨好别人，也一直被人排斥。莫憾生对佟夜辉全心付出的爱最开始来自于佟夜辉是“第一个接了她递来的糖”的人，从此以后她就不断给佟夜辉零食、给他洗衣做饭、出钱和他一起摆摊，偷钱给他开公司，同居时他外头有了女人也当作不知道，最后被陷害入狱也默默认罪。
而佟夜辉从小就看不上莫憾生的“粗鲁”、“笨拙”，也不想站在“大众的对立面”，原本也是排斥莫憾生。但为了莫憾生经常拿出来的零食就接受了她。他长大摆了摊赚了些小钱后，不肯“就这样混一辈子”，想自己开公司，就和莫憾生确立了男女朋友关系，拿了她从家里偷来的钱开外贸公司。然而在同居的过程中，他依旧无法忍受莫憾生“说话大咧咧”，而莫憾生不时提起钱的事，也别人知道他“靠女人发家”，让他“没面子”。
从绕梁三日设计的“由内至外”关系琏中，我们可以初步推断，莫憾生的主要欲望是“得到关爱”，由于佟夜辉第一个付出“关爱”，所以她就想得到佟夜辉。佟夜辉的主要欲望是“得到成功”，他对莫憾生的感情建立在她的利用价值上。更重要的是，内心－行为的关系琏不仅能通过人物内心来解释人物的行为，还能通过人物内心的改变来推进人物行为的改变，也就是说，如果佟夜辉和莫憾生的内心同时成长改变，比如莫憾生认清从佟夜辉身上得不到关爱回报，重新振作，佟夜辉摆脱膨胀的成就欲，重新做人，男女主人公都能成长为一个“新人”，那么“新”的佟夜辉就完全有可能爱上“新”的莫憾生，弃妇反攻的故事不需要重生、穿越类的女主也能够顺理成章的实现。
然而，绕梁三日这种“由内而外”的关系琏设计仍然是半自觉的，在故事继续发展的过程中，《憾生》没有充分利用关系琏从人物内心寻找改变的途径，反而不断从外界寻找理由，在人物内心没有得到更新的情况下强行推动故事情节发展，让男女主人公“相爱”，使得莫憾生对爱的坚持被“神化”，佟夜辉爱上莫憾生也无法获得认同。
首先，在“莫憾生得不到回报依旧坚持爱”的问题中，莫憾生行为前后矛盾和“神化”。
故事进入第4章，佟夜辉接了莫憾生出狱，却依旧不爱她，为了和现任女友任静结婚，要把莫憾生送出国去。将心比心，读者们代入莫憾生替她坐了五年牢后，就算是有“缺少关爱”的心理缺陷，有余情未了的作用，也会对佟夜辉这个人产生排斥和警惕，否则不会有“拾砖拍头”和“冷漠留门”的情节，然而，当莫憾生知道佟夜辉要结婚，擅自决定要送她出国时，仅仅说了一句“这里是我家”就在第二天乖乖地收拾行李跟着佟夜辉坐车去机场了。在这里，行为前后矛盾，莫憾生上飞机时的内心变化不明，只能看作是故事发展需要佟夜辉误会飞机坠海，莫憾生已死才设计了这个情节。
接下来莫憾生叫出一声“他们从来没有让我痛快过”就逃下飞机，在海岛城市居住。绕梁三日通过前3章设下了她在入狱前“缺少关爱”－－“希望维持关爱”－－“全心付出爱佟夜辉”的关系琏已经被五年的监狱和佟夜辉送她出国打断，她改变了以前讨好他人的习惯，反而交上了第一个真正的朋友叶权，初步重建内心－－行为的关系，但在爱情上，得不到回报的莫憾生却依旧没有半点改变的迹象，在余情未了的情况下，莫憾生身体越来越衰弱，完全失去了生存的欲望，只因为叶权的哥哥长得像佟夜辉而对他另眼相看。这些情节强烈暗示着莫憾生没有佟夜辉的爱就活不下去。
行为的矛盾再一次出现，如果莫憾生受虐式的全心付出是因为“缺少关爱”，那么在她无法从佟夜辉身上得到关爱时，她的爱情行为为什么没有像“改变自己交朋友一样”尝试着进行根本改变？而是不断地向得不到回报的死路上走？就算是“破镜重圆”的结局需要莫憾生一直爱佟夜辉，她也完全可以尝试改变，这是正常人尝试拯救自己的正常反应。如果说莫憾生希望得到的不仅是关爱，而是佟夜辉这个人，莫憾生的内心状态就打破了故事前3章的设定，造成前后矛盾。接下来，莫憾生与佟夜辉重逢后，被佟夜辉□□、发生宫外孕、几乎死去，却仅仅用一句“在死亡面前那些爱恨都能放下了”，就原谅了佟夜辉，再加上画外音、心理独白、旁人对话中不断出现“坚持”、“勇敢”、“强大”这类对莫憾生的赞叹，莫憾生就由一个前3章节里知道痛，知道恨，知道保护自己的普通女性转化成一个痛了不叫，伤了不逃，完全不需要保护自己的“神”。
其次，负心男佟夜辉转头爱上弃妇莫憾生的转折说服力不足。
　　佟夜辉的转变从接莫憾生出狱时就分成了两个阶段，首先是“发现良心”，然后是“发现爱情”，然而在这个过程中完全忽视了对佟夜辉内心的挖掘，仅用不断出现的外界影响和理论推进情节，却无法证明佟夜辉的改变。
当佟夜辉五年没来看莫憾生，却来接她出狱时，绕梁三日直接提出了“发财立品”的观点说明他的转变。“人越有钱越有身份，当你什么都不缺的时候，品行也就有了，这就是所谓的发财立品，佟夜辉身边需要一个信任的人，两人一路走来一个主外一个主内，合作默契，谁也没丢下谁，站在如今的位置他们再回首时，当年在夜市里拚杀的莽撞少年身影已再不见踪影，他们都脱胎换骨成了完全不一样的人。”
故事试图用这段话来告诉读者，有钱就会有道德，当佟夜辉原本膨胀的成就欲得到满足后，他就开始对莫憾生产生了愧疚感，开始后悔自己以前的行为。然而读者们从现实中知道，发财后更没有道德的人比比皆是，外因总要通过内因起作用，如果不能深入佟夜辉的内心挖掘他向善的原因，再与发财的外在原因相配合，他的转变就站不住脚。

接下来，这种忽视人物内在性格挖掘情况不断出现。《憾生》在描写佟夜辉误会莫憾生已死，发现自己原本爱着莫憾生时，没有随之揭示他们真正相互吸引的原因，而是不断使用画外音、心理独白、大段对话直接陈述了死亡影响、时间影响、伤害影响、恶的偏执、社会的伪善一系列见解来作为心理转折的支撑。
以死亡影响为例，“但是后来我以为憾生死了，相信我，那段日子我经历的心情无法用语言给你描述，如果你经历过至关重要的人的死亡你就会知道，死亡对人的心灵冲击是多么的巨大，因为我们生活在一个处处伪装的世界里，人连自己都在欺骗，而死亡是不能伪装的，死了就是死了。”
死亡影响和发财立品一样，总是要因人而异。理解死亡，看淡死亡，认为死亡是人生必经过程观点的人绝不在少数。就算有酗酒、回看旧居、解除与任静的婚约、包养性格和莫憾生相似的夜总会小姐的情节也不足以说明佟夜辉为什么对死亡的冲击这样敏感。更何况，当他作出将莫憾生送出国的决定时，难道真不会考虑莫憾生生生死死都在海外，与他再没有关系吗？

在“死亡影响”观点后，故事继续提出“时间影响” 以支撑佟夜辉的心理转折，解释他爱着莫憾生的原因。“然后他发现，原来在他记忆里的憾生，每一个画面里都有自己，然后他才明白，其实憾生从来只有他一个人，而他的生命里又何尝不是到处充斥着憾生的影子。”

“时间影响”与“死亡影响”有曲异同工之妙，却都是因人而异，说服力不足。在这个关键转折点上必须要一个深入人物内心的推动力，于是“作恶的偏执情感”、“社会的伪善”观点接着出现，解释他只对莫憾生欺骗利用，在她面前最真实。而在别的时候却受社会规则和伪善的大众习惯所同化，没有发现自己一直爱着莫憾生。这时，故事的发展已经完全脱离了“现实感”，抛弃了人物内心与行为之间的关系琏，落入了虐恋言情的诡异套路里。以读者们的正常思维代入佟夜辉，暗暗思考：“如果我有一个认识十多年的女人，我能绝情到拿了她的钱，睡过她的人，没有半点犹豫陷害她入狱坐牢，我如果还是个正常人，我得有多讨厌这个人才能做出这样的事？我会因为伤害她而爱她吗？不，我肯定是因为不爱她才这样伤害她。”
于是，当读者们看到佟夜辉一面攻击社会伪善导致他丧失自我，解除了与任静的婚约，打算真实面对感情，一面却与叶臻交易把莫憾生带走，一边哭一边强行与莫憾生发生肉体关系时，完全无法相信佟夜辉的这些自白。尽管□□过程的描写手法呈现出一种人性更新的象征意义，行为却依旧是弱肉强食服从恶劣社会规则的疯狂。
接着，佟夜辉仍然安然接受社会恶劣潜规则，以满足自己的欲望，对想带走莫憾生的叶权说：“你带不走憾生，她有案底，光办签证我就可以把她拦住，你们的家族势力还伸不到国内来。还有我也可以告诉你，我可以用尽一切手段让她回头，我可以断了她所有的生活来源，让她无处安身，走投无路，人可以在命运面前不低头，但是一定会对生活妥协。”不得不说，佟夜辉他打算用卑鄙的手段阻止叶权带莫憾生离开，爱情转变与良心不转变完全呈现出一种分裂式的双重病态人格，也与开篇“发财立品”的良心发现自相矛盾，使得他的心理转折完全失败。
忽视人物内心，依靠外力强行解说的问题贯穿了整个故事，当绕梁三日意识到“伤害偏执”、“死亡影响”和“时间影响”无法确立佟夜辉和莫憾生相互吸引的原因时，只能通过莫憾生的嘴不断说明佟夜辉的“执着”、“勇敢”。 虽然有藉以表达某种主题的尝试，主题表达的手法却过于直接，并且和莫憾生所说的佟夜辉“陪伴她成长，带给她幻想和激情”的爱情吸引力并不在同一个层面上，主题没有与人物本身整合，也完全没有相关情节来支撑。至于佟夜辉所说莫憾生对爱的坚持便得她“比任何人都强大”，似乎是在藉以表达“勇敢坚持自我就能得到幸福”的故事主题，却完全忽视“明智的放弃本身也一种勇敢”和“自我的改变成长同样也是一种坚持”这类观点，主题思考也欠成熟。
综上所述，《憾生》在前3章里铺垫了人物内心－行为互相影响的牢固关系琏，塑造出了弃妇莫憾生和负心男佟夜辉两个形象鲜明的人物，为两个原本不相爱的人重新相爱创造了条件，显示了作者绕梁三日在讲故事过程中的创新与努力。但这种关系琏的铺垫依旧是半自觉的，没有在后续的故事发展中坚持下去，使得故事前后矛盾，落入了虐恋言情的套路，不但人物形象失真，主题的表达也归于失败。