阿十生命中唯一的一道光

在小月亮出现前，沉沉人生中全部的经历，都是在扭曲黑暗的腐烂沼泽里苟延残喘。
他的父亲是个混蛋，母亲已经怨恨到精神失常，他自有记忆起就经常被凌虐，身体上皮开肉绽，心理上知道自己在父母眼里是最不应该存在的东西，他是家人倾注恶意和怨气的容器，是个垃圾。他觉得自己可能不需要亲情，不需要所谓的家庭的温暖。
后来父母相继死去，他来到了明水镇和外婆生活，但是外婆对他也是完全的迁怒和厌恶，他虽然不再被家人打，但是连吃饭都经常没得吃。他可能以为来到了一个新的地方、摆脱了过去父母的阴影，生活能变得好一点吧，可惜并没有。
小镇消息传得飞快，他们都知道他是精神病的儿子，杀人犯的儿子，在各种影响下，他被全镇的人孤立。他从来没有朋友，同龄人只会团结起来欺负他，以霸凌他为乐，不管他们对他做多过分的事情，都是应该的。没有人会去帮他，没有人在乎他开不开心，难不难受，他仿佛是一个与生俱来就活该被人唾弃的东西，是人人避之不及的祸害。沉沉十岁前所建立的人生观，对自己的认知，对身上发生的一切，他可能都以为自己活该就得过这种日子，就这样过一辈子。
后来，小月亮出现了。她和其他所有人都不一样，她带着身上耀眼的光闯入了他的世界，一下子就将他周身的黑暗驱散了。她明明是个众星捧月的小公主，竟然说她喜欢他，她竟然觉得他很好很好，说要和他做一辈子的好朋友。她不允许别人欺负他，她大大方方地在那群讨厌他的人面前牵着他的手，让他们都知道，这么可爱的小姑娘，就是喜欢他。她天天黏着他玩，对他说：“我是天上的圆月，你是地上的阿十，就算你碰触不到我，我也会一直照亮你。”这句话他从此记了一辈子。小月亮还送了一个小机器人给阿十，于是，这个小机器人就是他的宝贝……
阿十那时才发现，原来他也可以被人当成好朋友，可以被人关心，可以被人喜爱，被人珍视……这些温暖，都是小月亮带来的，是他过去人生中唯一的温暖。如果他以前是老天爷恶意抛弃在阴影里的弃儿，那现在老天爷可能突然想起了他，吝啬地给他施舍了一束光照亮了他三个月，让他可以趁这个光亮期看到一个没有黑暗的、正常的、有温度的世界，一个他以前从来都没有机会感受到的世界。
小月亮走的时候，他知道自己没有资格去挽留她，只能倔强地追着她的车尾一直跑，一直跑，又不敢让她发现。小月亮走后他的生活又变成了以前那样的烂泥，但是他记得小月亮说过以后要去找她，他们可以继续一起玩，他们会一直都是好朋友，于是他付出了常人难以想象到的努力，好好学习，想尽办法去她所在的城市和学校上学。终于，初中的时候，他来到了小月亮的面前，想要实行他们以前的诺言。但是小月亮说，阿十是谁，她不认识他。
初中、高中，他都尽力留在可以看见小月亮的环境里，他已经知道小月亮就是一个没心没肺的人，她是高高在上的公主，不是他这个世界所能触碰到的，周围有许多男生围着她转，她高兴起来的时候会肆意撩拨，看着别人为她的一举一动要死要活，这是她无趣学习生活中的调剂品，而他连围着她转的资格都没有。他疯狂地嫉妒那些人，可是小月亮会记得别人喜欢喝什么奶茶店口味，也不记得这个把她当成生命珍宝的阿十。15岁那年，她在学校逃课爬墙不小心摔下来，吓得他马上去接她在怀，那是自她离开他后两人最近距离的时机，但她只当他是陌生人，什么也不记得。他克制着自己的所有情绪，沉默着，一年又一年，成为匍匐在她身后的影子，贪婪地关注着她，又不敢让她发现自己的执念、渴望，还有绝望。可能他一辈子都要像10岁假期结束时那样，在小月亮的车尾后面苦苦追赶，也不敢让她发现，也永远追赶不上。
大学那场赌约，让他终于有机会和她在一起，可是他一直都知道有倒计时，每一天每一秒，他用自己的全部去哀求，你不要抛弃我，不要再扔下我一个人。不爱我，不喜欢我，也没关系，只要你别离开我……小月亮说过要买的奥迪车，说过要逛的那条路，小月亮说过的所有的话，他都记得。他曾问小月亮，如果有那样的钻戒，她会不会答应他的求婚，小月亮说“你拿得出来，我就答应啊”，于是他穷尽一切，都是为了去挣那枚的钻戒。
（一开始看大大的书的时候，觉得男主对女主这么痴情有点玛丽苏，好像有点过头。但是看到现在，却越来越入迷，昨天晚上睡觉的时候突然把男主的童年经历到后来的时间线全部都串起来了，就突然明白为什么男主会对女主这么痴狂，这太符合常理了！一点也不玛丽苏！大大在书中很多细节都有在告诉我们原因，因为小月亮是阿十生命中唯一的一道光啊，没有小月亮在那个时候出现，阿十连什么是光都没有机会感受到。男主完全是因为女主才会变得现在这样优秀的，女主真的是改变了他的人生轨迹。后来又看了一遍小说，再一次为大大写的男主落泪，好心疼啊）