鹤君

　　他是新来的教书先生，刚到城里来的第一天都没有什么人注意到他。这世道人人都有自己要挣的命，没有功夫去时刻盯着这座大城里的来来往往。

　　他只是悄悄地来了，然后悄悄地落定，把他住下的小平房收拾干净，然后在门口换上了一道洗得很干净的布帘。

　　“你们都可以来我这儿听课。”他对所有愿意听他说话的人这样说。

　　你背着弟弟去换米的时候看到了先生，他对你也一视同仁地绽开了笑容。

　　他穿着棉布的长衫，头发散在耳侧，没有像城里那些少爷一样用头油都抹到后面去，但看着竟然也格外精神。

　　“你这是要到哪里去？”他问你。

　　你受了惊，将怀里的钱又往里头拢了拢，连磕带绊地赶紧从他家门前逃开了。

　　换到了米，回家的路途因为布袋和弟弟的重量显得更长。你颠了颠背上呼呼大睡的无虑婴孩，在路过先生家的时候，隐秘地向他的院落里看了一眼。

　　先生在修他院子里那棵柿子树的枝，他把长衫的袖子挽了上去，露出白皙也健壮的两条胳臂。你在匆匆一瞥后就立刻做贼一样转过头，心里隐秘的角落扑通扑通地狂跳。

　　他可真像一只鸟，那天在地头偶然看到的，飞到水边白色羽毛的鸟。

　　你无端地将挺拔清癯的先生和那种腿长长的白羽鸟儿联系在了一起，越想越觉得贴切，他们就连悄么声地飞来都一模一样。

　　先生住得偏，离城北富贵人家的内城远，离烂泥地头苦哈哈群聚的城南近，所以半信不信在收工之后来他屋里瞅两眼的也都是些街上打滚的闲汉。他们打着赤膊，嗑着田间随手摘的葵花盘子，盯着台上认认真真从认字开始讲的先生胡乱起哄。

　　先生是从哪里来的呢，他想教什么人，又要教些什么，他为什么不收束脩，他平时又要怎么吃喝？

　　你在地头干活的时候会向先生住的小院张望，然后在奶奶的斥责中又低下头，把快要滑下来的弟弟又扶回背上。

　　闲汉们零散地来，零散地走，但倒是有些人开始固定听先生的课了。

　　爹在做工回来之后罕见地提起了先生，说他愿意给人免费上课，某家把自家娃娃送了过去，先生教识字，只收了两斗小米。

　　你将耳朵竖了起来，趁着收碗的功夫快速瞥了一眼爷爷和奶奶。但老人们慈和的眼神只望着还在呼呼大睡的弟弟，惦念着孙子以后不花钱的好前程。

　　你又垂下眼睛，将空碗端去灶前，顺便又将爷爷的裤子带了过去，一会儿要借着月光缝补。

　　或许是灾年的原因，最近的天气不是太好。

　　晴天炎日酷烈，雨天的狂风又格外猛。

　　今天的暴雨就来得无缘无故，小河涨水直要涨到门槛去，你踩着烂泥从地里赶回家，一脚踩进了牛蹄留下的深深印记里，拔出来的时候草鞋已经没了半个。

　　你用外套包着弟弟，不让他着凉。雨把你浇得狼狈万分，就在你泥鳅一样半裤子黑泥地从水田里钻出来的时候，你在土路上看到了同样冒雨回程的先生。

　　喜悦和羞惭同时涨上了你的脸，先生也看到了你，他抱着一摞用油纸包着的书，还辛苦地腾出手来，向你用湿漉漉的笑容招呼：“来，这儿的路好走。”

　　你紧张地踏上土路，落后先生两个身位，低着头只顾盯着他一样被泥水弄脏的长衫衣摆亦步亦趋地走。他好像不把你的沉默当一回事，温柔地寒暄起来：“刚才你是在地里做活吗？”

　　“你抱着的是你弟弟还是妹妹？”

　　“是弟弟。”

　　“你俩都多大了？”

　　“我十四，他三岁。”

　　“你上没上过学？”

　　当然没有上过，就算是有机会也轮不到你。你抿住嘴，大步跨过前面的又一个泥坑，黑乎乎的光脚板被烂泥里暗藏的石子硌得生疼。

　　“我晚上办了夜校，免费的，你没事的时候可以来我这儿听一听。”先生说，“像你这个年纪，多认些字，多学些知识总是好的，至少要知道自己的名字怎么写。”

　　你心头无端涌起一股委屈：“奶奶说，女的认字没用。”

　　“怎么没用？你认了字，说不定以后就能看懂书，学更多道理，还能做更好的工。”

　　“我妈就是认字的，奶奶说我妈就是因为认字了读书了才会跑的，女的就不应该读书。”

　　先生转头看你，他的头发被雨浸得全都贴在了脸颊上，一丝一缕，掩盖不住他眼里的光。

　　“不管你奶奶说什么，我只是问你，你想认字吗？”

　　你大着胆子抬头看了一眼先生，他也正望着你，一心一意地等待一个回答。

　　“想的。”你说。

　　“那就来。”先生向你伸出手，“她做不了你的主，你自己才可以替自己决定能不能认字。”

　　弟弟被雨淋得哭闹起来，你没去管他，只怔怔地看着先生宽大白皙的手，然后将自己粗粝的黑掌往身后又藏了藏。

　　“先生。”

　　“嗯？”

　　“您……您除了认字，认不认鸟儿？”

　　“鸟？”先生失笑，“这我应该没有你们这些在田间地头干活的人认得全。”

　　“前些天我家地头飞来了一只鸟，我不认识，但我想知道它叫什么。”你说，“它很白，脖子长，腿也长，嘴也长。除了脖子屁股是黑的，头顶是红的，其他地方都是白的，看起来很干净。”

　　先生略思索了一阵，答：“那应当是鹤。”

　　走到岔路口，雨势也小了下来。先生不和你一同拐弯，你抱着弟弟向先生滑稽地快速点了一下头，仿佛是一个没完成的鞠躬，然后一溜烟踩着积水向自家小院飞奔，忘了自己脚上只剩下了一只会让你挨一顿臭骂的草鞋。

　　你要去听先生讲课了。

　　奶奶当然不同意你晚上出去听课，她要你洗碗，缝补，带弟弟。你梗着脖子不听，她抄起爷爷的腰带劈头盖脸打你，下工之后爸爸就在床上瘫着，他刚才一直没做声，但在这时他突然抬手抓住了奶奶的胳膊，向你一使眼色，你心领神会，扭头就跑。

　　先生的院落掌着灯，在夜里格外清楚。你飞奔在潮气未消的夜色里，向着那片亮光的院子一直跑，没看清脚下的路也敢向前跑，心里鼓鼓涨涨的满是要飞起来的喜气洋洋。

　　今天，你就要认自己平生知道的第一个字了。

　　脚步在院落前缓了下来，你踌躇地向院子里望，发现这里和自己想象得不一样。

　　院子里坐得很满，课已经开始上了。穿长衫的，穿西服的，穿破褂子的，打赤膊的，黝黑的脸和白嫩的脸错落地坐在一起，静息凝神地仰着脖子望着台上的先生，看他在黑板上写下你不认识的大大的汉字。

　　你不太敢进去，门口早就有人注意到了动静。一个看起来二十出头的小少爷模样的人伸头出来，然后一把抓住了你的胳膊，不容分说地将你扯了进来。

　　“坐这儿，这儿还有空。”他往旁边挤了挤，在长条板凳上给你留出了一块位置。

　　你拘谨不安地坐了，还带着泥的草鞋和小少爷锃亮的皮鞋并列局促不安地摆着。小少爷扭头看你，好奇又和善地咧开嘴：“第一次来听先生的课？”

　　你微不可见地点了点头。

　　“先生最喜欢看你们这样的来听课，尤其是农民，工人，还有你这样的女孩子。”小少爷的话很多，他刻意把声音压低，叽叽喳喳地把白天先生的话又问了一遍，“你是哪儿来的？多大？平时都干什么，读过书吗？”

　　你茫然地抬头去看先生，有些着急，但又不敢打断小少爷的话，手搅在一起出了一掌心的汗。

　　“啊，对不起，瞧我！先听课，先听课。”小少爷吐了吐舌头。

　　先生今天没有教认字，他反而给大家讲了一些奇怪的道理。

　　他问大家，上到皇帝老子，下到路旁乞丐，只要是一个人，平时都要做的是什么事？

　　院里七嘴八舌，喘气吃饭睡觉屙屎，最后大家统一为就算是皇帝不吃饭也活不下去。

　　“但是粮从哪里来呢？”先生又问。

　　这是什么问题，你想，就连你这样的都明白，粮食从地里来啊！

　　“但是又是谁在种地？”

　　是你，是你爷爷奶奶，是你每天在地里直起腰时都能望见的那些黝黑的人。

　　“是农民种出了粮食，但为什么饿死的也都是农民呢？是因为他们种的田还不够多吗？”

　　你没想过这个问题，但是旁边的小少爷好像思索着什么。

　　有个穿破褂子的伯伯答，因为农民的粮还要交租，总有人会来收他们的粮食。地主，兵，上面的上面不知道是什么的大人物，骑着马来的人拿着他们不认识的公文就要收粮。

　　“那些人种地吗？”

　　他们是不种的。

　　“那为什么他们可以来收粮？”

　　原因有很多，因为地主有可以来抢粮的家丁，因为长官有可以来抢粮的兵，你们只是一群拿着农具的农民，你们也已经习惯了无法饱餐的日子。

　　“这样不对。”先生斩钉截铁地说，“种地的人不能吃饱饭，不种地的人却穿金戴银，没有这样的道理。这是不公平的，这样的世道出了问题！”

　　小少爷的呼吸粗重起来，他猛地举起了手，大声地问：

　　“可是先生，这样的世道已经延续了上千年，一定也有人想要改变，但为什么到现在也还是这样？究竟有什么方法可以做到公平？”

　　“是，没错，这样的世道已经有几千年了。但是时间久就一定是对的吗？过去的人失败了，我们一定也会失败吗？”

　　先生猛地一挥手臂：“不会！”

　　“因为我们比过去的人更加进步！因为我们已经看到了一条也许可以走通的道路！因为我们始终是一群希望改变，希望得到公平的人，也不缺想要为了改变献身的人！”

　　“那要怎么改？”下面有人喊，“他们有钱有人有枪，绝不会乖乖将公平还给我们！”

　　先生答：“那就和他们打！什么时候他们将公平还来了，我们就打到什么时候！”

　　一袭长衫，鹤一样的先生说出了酷烈坚决的话。他念着流血，也念着牺牲，他的手势是强硬的，但眼睛里依旧含着温柔悲悯的光。

　　你一时错乱了，旁边的小少爷早已站起来激动地拍起了手，你却不懂，甚至害怕了起来。

　　先生究竟想要干什么？

　　他这是要去做流血牺牲的人吗？

　　你没有认到字，一下课先生就被围了起来。你磨磨蹭蹭地跟着小少爷在他旁边也钻进了先生周围的人堆里，听他们问先生自己要如何去做，要看什么书增进知识，又问先生他究竟什么时候走。

　　“总要走的，很快就走，我也要去干一些事情来，至少要亲手把公平还给一些人。”先生说。

　　你等到人都散去，院子里也只剩下你和先生。

　　“呀，我都忘了，今天没有教到你认名字。”先生一拍脑袋，全然没有温润的矜持，“对不住，那我现在补上。你叫什么？”

　　你紧张地揪着衣摆：“刘小宝。”

　　“有大名吗？”

　　你摇头：“没。”

　　“这名字是谁给取的？小宝小宝，说明你是家里人的宝啊。”

　　“是我妈取的。”你低声说，“只有我妈把我当宝，但她很早就走了，不知道去哪儿了。”

　　先生看着你，你被注视的时候总有种灵魂出窍感，很快，他微微笑起来，拿起桌上的毛笔，沾了沾墨，在桌上的稿纸背面写划起来。

　　“这个字就是‘宝’。”他温声说，“上面的这个是宝盖头，意思是安全的地方。下面的这个是‘玉’，是很贵重的好东西。这个字的意思就是，把珍贵的东西好好地保护起来，那么这个贵重的东西就是一个‘宝’。”

　　你脱口而出：“那弟弟才是‘宝’。”

　　先生垂下眼睛，你觉得他的眼神像是月下河水一样清凌：“你弟弟叫什么？”

　　“天佑。”

　　“是你妈妈给取的？”

　　“不是，妈妈生了弟弟之后就跑了，这个名字是爷爷奶奶求城里算命的取的。”

　　先生把写着“宝”的纸折起来塞给你：“天佑不了人，人想要过上好日子，只能靠人自己。”

　　你没接这张纸，只是恳切地望着先生：“我能再认一个字吗？”

　　“当然行，你想知道什么字？”

　　你抬起手，指向天边：“月亮的月怎么写？”

　　先生提笔，又在“宝”旁添了一个字：“怎么想要知道这个？”

　　你说：“这是妈妈的名字。”

　　先生在你走之前又给你塞了几个柿子，还对你嘱咐回家之后一定藏好，不然会被爷爷奶奶夺了去给弟弟吃。

　　你觉得先生可真是世界上除了妈妈之外最懂你的人。

　　月光照亮回家的路，你深一脚浅一脚，怀揣着自己和妈妈的名字，充满喜悦地向着自家的棚屋走去。

　　先生站在院子外，他看着你的背影，眼里始终如一地盛着温柔和悲悯，将你，破草鞋，烂泥地，和今天的一切都记在了心里。

　　你只要得空，都会去听先生的夜课。

　　你在课上和那些常常来听课的人熟悉了起来。你认识了小少爷，他是城北富户的儿子，什么都不缺，但他就是喜欢听先生讲什么是公平。你认识了王大叔，他和你一样住在城南，每日做工，他也喜欢听先生讲什么是公平。

　　先生给你们讲这片土地上几百年几千年前发生的故事，给你们讲在大洋的另一头发生的故事，给你们讲你们创造出的幸福未来中会发生的故事。

　　你在课上听，在地头琢磨，你逐渐意识到自己和呼呼大睡的弟弟、每日唏哩呼噜扒饭的爷爷奶奶开始不一样了。你会想，同样是这个家庭的孩子，为什么你得不到公平？同样是这个城市生活的人，为什么城南的人得不到公平？

　　问题出在哪里？又要怎么去做才能得到公平？

　　“要靠斗争。”先生说，“要和那些占了更多好处的人斗争。让他们知道，我们要公平，我们也要吃饭。”

　　小少爷说：“但是他们绝不会轻易让出自己嘴里的肉。”

　　先生说：“那就和他们斗！斗到他们肯让出来为止。”

　　要怎么斗？

　　你懂的不多，但是小少爷知道要怎么做。课余，他会将用头油梳得整齐的脑袋凑到你旁边，絮絮叨叨地告诉你他们在城里和同学一起办的报纸，哪里的学生围住了衙门，谁谁组织工友去讨要应得的工钱。

　　“这些都是斗争，没有斗争的话，胜利是不会自己掉到手里的。”小少爷说，双眼亮晶晶，“小宝，你也要斗争！”

　　你应该怎么斗争？

　　奶奶在饭桌上说，她找媒婆给你说了一门亲，城西老杨富农准备买你去做童养媳。你咬着筷子尖儿，满脑子都是想要找先生和小少爷问一问，这种时候应该怎么斗争。

　　但你好歹是上过先生那么多课的人，你知道，这一定是斗争的时刻了。

　　“我不干。”你平静地说，“你们要钱，我可以去城里做工挣，凭什么把我卖了？”

　　“做工，做什么工？像你那个杀千刀的妈一样，去了城里就不回来？”

　　“你们要是想把我卖了，那我就学我妈现在就走，你把自己卖给老杨头吧。”

　　奶奶脖子上的青筋都鼓了起来，平时在奶奶骂人的时候都不吭声的爷爷也开始大声地胡乱往外蹦着脏词。你爸什么都没说，他窝在床上抽旱烟，烟雾袅袅中你看不清他的神色。

　　很快事情就发展到两个老的要来打你，弟弟尖锐地哭嚎起来。你灵活地避开抽来的腰带，冲进屋里收拾包袱，将先生给的那张字纸和你的几件衣服都裹进了大花布里，一溜烟地冲向了家门。

　　“没良心！白眼狼！白把你养这么大！”

　　你快意地在大路上大喊：“你们养我只是为了让我干活，长到年纪就卖掉，和养牲口有什么区别？难不成你养的猪也要感谢你吗？”

　　“和你那个妈一样——”

　　“我现在就要去找妈妈啦！”你喊，“烂掉吧，你们统统都烂掉吧！烂掉，死掉，然后把这个世界留给我们，让我们创造一个更好的地方！”

　　你飞奔向先生的小院，他背着一个和你差不多的包袱，手臂下夹着一柄油纸伞，正在给院门挂锁。小少爷和一群常来上课的人簇拥在他身旁，大家都背着包袱，看起来像是要一起出远门。

　　“你怎么来了？”先生讶异地看着你，“是谁把你叫上的？”

　　小少爷立刻开始撇清关系：“我没叫她！”

　　“他们要把我卖掉，我是自己跑出来的！”你挺起胸膛，“先生，你带我走吧！”

　　先生苦笑：“你知道我们要去哪里吗？”

　　“不知道。”你说，“但我知道，先生接下来一定是要去‘斗争’，把公平带给更多的人。”

　　“我们这是要去出远门，要去流血，要去牺牲。你去了，可能再也就回不来了。”

　　“那，我如果死了，会有人的日子过得更好一些吗？”

　　先生望着你，眼里清凌的温柔始终未变。

　　“会的。”他说，“我们做的事，流的血，都会有意义。”

　　你决定跟着先生走了。

　　说来也奇怪，明明你认识先生并不久，但你打心眼儿里觉得，先生就是那个会给你的生活带来翻天覆地改变的人，而且这样的改变一定是好的改变。

　　因为你现在知道自己是要干什么。

　　你不是在田间地头，年复一年，日复一日背着弟弟直不起腰的刘小宝了，你是即将为这个世界带去公平与改变的刘小宝，你是要去斗争的刘小宝，你是成为了一个真正的“人”，为自己活着的刘小宝。

　　鹤站在水塘边，敛着翅膀看着你们。它抖抖羽毛，在你望去的时候，振翅又飞走了。

　　你跟在小少爷他们身后，听他们唱起了快乐的歌，心里却在琢磨另一件事。

　　到现在，你还不知道先生叫什么呢。

　　“这不是什么重要的事情。”先生笑着说，“你只要知道，我是一个教书的就行了。在看到一条新的路的时候，我愿意领着你们走，再没有别的。”

　　再没有别的，但是这就已经是你们想要的全部了。我有了，

　　“你又是为什么要来？”你问小少爷，“你不是已经什么都有了吗？”

　　“但是其他人还没有呀！”小少爷快活地说，“先生原本也什么都有，但他想要所有人都幸福，所以就抛下来一切来到这座城。只是我们自己幸福是没有意义的，要让所有人都和我们一样幸福，这样我才能心安理得地继续拥有。”

　　“即使之后你要把自己拥有的分给别人？”

　　“那就分好了！我出生的时候本来也就什么都没带来嘛！”

　　小少爷眼里闪烁的光和先生眼里的一模一样。

　　先生脸上一直带着笑，他看着你们的时候，真诚坦然地将所有都包容进了他的眼睛。

　　这世上最爱你的妈妈已经再也不见了，但你知道，你有了先生，从此以后，他就是最挂记你的人。

　　你是一个一无所有的女孩子，你不怎么识字，干活也没有很利索，长得并不非常美，说话办事也总不牢靠。你的家人并不爱你，世上也没有人愿意为你许下风花雪月的誓言。你从不指望自己能得到什么情感的回馈，已经半认命地接受了自己毫无价值的事实。

　　但是先生来了。

　　先生挂记你，先生关怀你，先生想教你认字，让你自由，盼你幸福，先生他爱你。

　　不需要任何回报地，没有任何条件地爱着你。

　　仅仅因为你活着，他就衷心地希望你能够拥有尊严，自由，与幸福。

　　先生的温柔和笑容不独属于你，他也这样看着小少爷，看着队伍里的其他人，看着地头的农民，扛麻袋的工友，看着城里的居民，看着千千万万的，世界上理应得到更好生活的所有人类。

　　你并不嫉妒其他人，你跟在先生身后，即使并没有被注视着，也依旧觉得自己得到了先生的关怀，并且熨帖温暖地，愿意沿着先生的脚印，永永远远地走下去。

　　你们要去哪儿？

　　去下一座城，去依旧没有得到公平和幸福的地方，去到远方，去到……去到由你们创造的，充满幸福的未来。

　　——————————————

　　你是刘小宝，你是一个普通的女孩子，你是一个活在这个世界上的人类。

　　你是我，你是所有先生爱着的人，你是在先生之前，先生之后，任何时代，地域，民族，挣扎着生活的人。

　　先生不需要回报，他平等地爱着，时间长河上方，先生温柔的眼神投向他的时代，以及向后长久的未来。

　　你会如何对待这份爱？

该作者现在暂无推文