失联

　　卫丞没亲身经历过ICU门外的世界，只在网上看到过。有家属在门口打地铺的，睡折叠床的，也有的医院不允许走廊上留人，晚上会把家属清走，又不给地方安置。相比起来，这家医院有个休息室算是很人性化了。
　　休息室四五十平米，里面有十五张铁架床，十多个家属，东西堆了满地，很拥挤。
　　夜里人们都睡了，呼噜声和翻身时铁床发出的吱嘎声此起彼伏。卫丞闻着满屋的汗馊味、脚臭味睡不着，翻来覆去地想何冉冬。
　　人虽然回来了，但眼前的事更紧急，他没空去找他，也不想发个信息或者打个电话说一声。他不知道该怎么表达心里的纠结，怎么说才能不让对方误会，又能让他理解到位。他也不敢，怕对方问他最后的决定他给不出。面对面他才能耍不要脸那一套，他知道何冉冬拿他没办法，见不到面，他不敢。
　　屋顶的大白灯亮了一宿，凌晨五点卫丞才迷迷糊糊地睡着，六点多走廊里响起护士的说话声和脚步声，他又醒了，抹抹脸爬起来到室外抽烟，顺便去24小时便利店买了面包和口香糖。
　　回到休息室时人们都起来了，有的洗漱有的收拾东西，屋里乱糟糟的。卫丞嫌熏得慌，拎着面包走到ICU门口侧身靠在墙上吃，还没吃完就听见背后有人叫了声“丞儿”。
　　世界上不会有第二个人那样叫他，只有她。卫丞瞬间紧张起来，囫囵咽下嘴里的面包，又扒拉扒拉嘴边的渣子才缓缓转过身。
　　母亲的头发白了大半，松松垮垮地在脑后绑了个小辫，脸色暗淡没什么精神，唯有被泪水蓄满的眼眶中，两只眼睛闪着晶莹的光。
　　卫丞低头把面包放回塑料袋里，缓缓走到母亲面前轻声叫：“妈。”
　　“我以为你不会来了。”母亲垂下头，抬手生硬地拍了拍他的小臂，“来了就好……来了就好……”
　　“我在外地，昨天飞回来的。”
　　“嗯。你怎么找来的？”
　　“卫阳带我来的。”
　　“阳阳真的帮了不少忙，要是没有她，我一个人……”母亲发觉失言，停下来抹抹眼泪，又仰起头看看儿子眼下的黑眼圈，“你在这待了一宿么？没睡好吧？”
　　“还行，没事儿。”
　　“你回去休息休息吧，我在这就行。”
　　卫丞摇摇头，“不用。”
　　“那去休息室吧，待在这也什么都看不见。”
　　卫丞“嗯”了一声，跟着母亲回到休息室。
　　那张床还空着，两个人并排坐下，气氛有些尴尬。
　　卫丞把面包吃完，脱了鞋往后挪了挪，盘腿靠到墙上。母亲依旧坐在床边，搅在一起的双手显得有些局促。
　　“丞儿，这几年……你过得好吗？”
　　“挺好的。”
　　“当年是爸爸妈妈对不起你，我一直……一直想跟你道歉，我……”
　　“妈，”卫丞打断她，“不用说这些，没事儿，我挺好的。”
　　母亲的肩膀抖了几下，又低下头抹眼泪。卫丞看着她几乎蜷在一起的背影，又心疼又委屈。
　　小的时候觉得母亲那么高大，被她圈在怀里就像裹着温暖的被子，幸福，安全。后来他渐渐长大，大到母亲需要仰起头看他，那时候他才意识到母亲其实很瘦弱，却用自己单薄的身体护着他和妹妹走了那么远。如今母亲的腰弯了，背驼了，身体变得更加瘦小，身边却没有人能护着她了。
　　卫丞眼眶酸了。他抬起手想去摸摸她的肩膀，又在空中硬生生停下，跟着双手抱在胸前，形成了一个拒人于千里之外的姿势。
　　母亲深吸一口气直了直腰，头还是低低地垂着。“前天下午探视时你爸正好醒着。他说不了话，就用手捏我的大拇指，我猜了半天才明白他是在说‘老大’，他想见你。如果你愿意，下午进去看看他吧，就算昏迷着他也会知道的。现在他情况很差，不知道哪一次探视就是最后一面了……”
　　最后一面。
　　卫丞被这四个字压得低下了头。呼吸哽在喉咙里，怎么用力吸气都觉得缺氧、头疼。他用力闭上眼，轻轻“嗯”了一声，之后就再也不肯出声了。
　　一整个上午卫丞有时靠在墙上闭目养神，有时去ICU门口发呆，有时去外面抽烟，没再跟母亲有过交流。
　　午饭是便利店的盒饭。休息室里没有桌子，两个人只能坐在床边端着盒子吃。
　　饭还没吃完就有护士在走廊喊父亲的名字，说是欠费了让家属去缴费。卫丞要去被母亲拦住，态度强硬地推回了休息室。
　　母亲回来后卫丞问她需不需要钱，母亲摇头，说医保能报一部分，而且那个司机赔了不少，够用。
　　这是母亲第一次提起跟妹妹有关的事。卫丞看向她，发现那张脸上悲痛一闪而过，再看又是一张笑脸，透着些难掩的苦涩。
　　卫丞不知道能说什么，索性闭上嘴不吱声了。
　　时过境迁，父母已经熬过了最痛苦的日子，现在再来安慰有些多余，而且别人看他，很难觉得他态度真诚。
　　他也确实没法真诚。他选择让真相烂在肚子里，带进棺材里，死也不会说出来。
　　医院里的时间过得非常慢，空气压抑、窒息。卫丞不得不过一会就出去抽根烟透透气，直到探视时间快到了才去ICU门口等着。
　　门里门外两个世界，这是卫丞进去后的第一印象。
　　病床旁形形色色的机器维持着病人的生命，像一双双手无声地跟牛鬼蛇神较量。而病床上的人多数都在昏迷中挣扎、求生，最后却不一定能活着离开这里。
　　卫丞穿着隔离衣、鞋套，戴着口罩，缓步穿行于人间最后一道城防，到达父亲的病床旁时已经被心痛哽住了呼吸。
　　那个人推过他的秋千，背过他的书包，他坐过他的肩膀，抱过他的衣裳。如今那副瘦骨嶙峋的身躯插满了管子，再也不能像年轻时那样跟儿子追逐打闹；那苍老的面容毫无生气，不知何时就会永远睡去，再也醒不来了。
　　卫丞愣愣地站在床边，满脑子都是小时候的画面，视线渐渐模糊。
　　“探视时间只有十分钟，抓紧。”路过的护士好心提醒。
　　卫丞赶忙俯下身凑近父亲耳边叫：“爸。”泪水滴落在父亲耳畔，卫丞抬起手抹了抹眼睛，“妈说你想见我，我来了，你听得到么？”
　　回答他的是机器的滴滴声。
　　几秒钟的沉默后，双腿突然一阵酸软，再也支撑不住身体的重量。卫丞颤抖着跪到地上，隔着被子摸到父亲的手握住，压抑的哭声一瞬间冲破了喉咙。
　　“爸……我来了……对不起……我回来了……”

该作者现在暂无推文