穿梭历史的娉婷身影──评《雍清.那拉氏的生活杂记》穿梭历史的娉婷身影──评《雍清.那拉氏的生活杂记》——晋江文学城[特邀书评库] 作者:评六
  以为这是一篇穿越文,结果错了。
  以为这是一篇宫斗文,也错了。
  以为是数字军团绕着小花跳圈圈舞,又错了。
  的确,《雍清.那拉氏的生活杂记》的时间设置在康熙至雍正年间的清代,男主仍然是数字军团里排名第四的胤禛,女主也是常见的四嫡福晋那拉氏。明明是那么普通的素材,明明已能见到是颗大雷,阅读时为何有眼前一亮的感觉?
  最令人惊艳的,是作者对叙述顺序的处理。
  通常以九龙夺嫡为背景的文,“历史的洪流”、“时间的巨轮”都为故事罩上庞大的阴影,人物不能避免地卷入其中,无力地随时间起舞。这种设定里,人物化身为历史的棋子,纵然是作者也不能不按着历史时序走,把男女主角的感情小心安排,放于这框框中,令感情起伏被历史事件操纵、控制,违背了言情文以“情”为主的要旨。
  《雍》文却不同,第一章开首是康熙三十八年,第二章跳到康熙四十一年,第九章已是康熙五十五年。九章跳了十三年,作者以不到三万字就解决了九龙夺嫡的各种明谋暗算。十三年的历史事实,除开来一年才二千多字,貌似怎么都不够用,可作者好像还觉得时间太多,现在的六十八章里,花了十八章说男女主童年鸡毛蒜皮的往事,又用十章让女主在雍正年间追忆康熙年往事,合共整整二十八章都是打乱历史时间前进的回忆,截断时间洪流,故串连《雍》文的绝对不是真实时间。
  不以时间顺序为叙述脉络,《雍》文到底是如何串连故事的呢?有别于其他以历史为文章轴心的文,《雍》文以女主的心路历程为轴心,让读者穿梭游走于女主的世界中,跟随她的思潮起伏,时间可以一下子随她的回忆倒退二十年,又可以猛地转回现在,儿子时而生,时而死,她也一时沉醉在爱的甜蜜,一时挣扎于杀子之恨,并不受时间顺序所限。这种写法看似凌乱,其实作者叙述的先后全以女主的思想为依据,线索简单清楚,若处理得宜,代入感可与第一人称相比,甚至更强。采用这种叙述顺序的另一好处,是以文体模拟人跳跃的思想,这零散的碎片叙述方式,有别于男性惯用的“编年体”历史叙事模式,以记录女性细碎私密感受的“记传体”为本,在相同的历史事情上以不同角度切入,另辟奚径,真切描绘出女主角的感受。不过若人物思想的走向交待不清,读者极易失去方向,不能跟随剧情大幅度跳跃;又若读者看得正紧张,剧情蓦地被斩断,时间突然回到十数年前,亦会产生失落与不满的情绪,故人物该何时开始回忆,何时跳回现在,作者必须小心注意和把握。
  以女主的思潮起伏为叙述线索,除了有助描绘人物的内心世界,亦有助刻画人物的形象。有时看别的清宫文,那些小女子能大剌剌地左右大局,随便就能出门找某阿哥,或求情,或支持,实在是不甚合礼,亦不甚合理。毕竟那些阿哥应该没那么闲,女主角在古代也不可能有如此宽广的活动空间,以女主为叙述视角的文章根本不能刻划出面面俱到的九龙夺嫡图。一个正常而真实的女主,大部份时间应只待在后院里,间中上演某花瓶被打碎,某个妾怀孕,基本上十年如一日,时间没有什么意义,更不会感觉到所谓“时间巨轮”的压力。以此为标准,《雍》文里的女主较真实,她的生活范围主要是王府,偶然才回宫一次,偶然和交好的八福晋聚聚,这些事并不需要在特定时间发生,任何时刻都可以,故时间顺序被淡化并不影响她的生活,甚至可以说,是更真实地刻划了她的形象。只是单以一个人物的生活为中心,格局太小,篇幅短还可接受,篇幅一长,十年如一日的生活里变不出新鲜花样,整篇文章只剩下主角二人如同鬼打墙般的无限回圈,不断无病呻吟,读者也会弃文而逃。
  之前说过《雍》文用了清代为背景,既然花大功夫钻研史实,淡化时间顺序不就是种浪费?其实不然。作者于选择叙述轴心时,必须明白自己的文章以何为本。若如二月河以历史小说为目标,格局自然不能定在王府一隅,所有政事、人际等发展皆有迹可寻,时间轴绝对不能被打乱,否则不但事件因果不明,读者也会头昏眼花。若文章定位是言情,历史洪流不过是一张华丽的布景,花费笔墨去渲染,最后喧宾夺主倒还算好,若是两边都画虎不成则更凄惨。以此而言,《雍》文的作者绝对是睿智的,他明知读者对当时的历史进程已有大略认知,与其是耗尽心力去写读者已知的事,不如把精神用于处理读者未知的事,即男女主角的感情发展和内心感受。更何况晋江读者多是为看言情而来,他们最想知道的并不是谁当皇帝,而是男女主角的感情如何发展。《雍》文的叙述顺序舍时间轴而就主角感情,把精神花在荡气回肠的皇家爱情,就言情文而言是最基本,亦最明智的做法。就因为作者这番考虑,文章事件的时间虽被确切标出,但因不能延续,影响力减低,经常处于主位的时间顺序被淡化,“感情”这个“客”便成了串连文章的脉络,重要性被突出,其他事件只为服务言情而存在。
  于此,言情文终于再次回归最基本的“言情”层面。