下雨的天实在是太多了。
下雨代表着泥污、水坑和潮湿的被褥。对小镇来说。
诗情画意是属于那群不需要为生计操心的人的，小秋的父母并不被现实归为这一类。因此从她一早睡醒开始，耳边便没断过父亲的抱怨声，母亲更是在厨房将锅碗砸得震天响。
由此，父母便又各自找到发泄情绪的由头了。他们已经争吵了一上午。
这种天气，心情是不会好到哪儿去的。小秋一直关在房间里。她装作什么也没听见，把洗了晾不干、又发臭的衣服再次扔进洗衣机，半躺在床上看起书来。
一直到中午，他们家也没吃上早餐。
十二点的时候，屋子里的声音小下来。小秋的房间在二楼，这时天气冷了。她打开窗往外看，果不其然看到父亲正撑着那把绿色的大伞往外走，一直走到街上，站了一会儿往右去了。
这是要找地方告状去了。镇子上的人们联系紧密，出了家门，左邻右户都是亲戚。父亲这次去的方向，很明显是姑姑家。
她关上窗，出了房间去找母亲。
母亲坐在一楼的厨房里，面无表情，很明显在平息怒气。看到小秋进来，绷着声音问：“作业做完了？”
小秋走过去，把手搭在母亲肩膀上，答非所问：“听到你们又吵，在楼上看了会儿书。”母亲伸出粗糙的手，握住女儿的手揉了揉，声音软下来：“你别管，让他作去吧。”
母亲牵着小秋的手站起身，把她往门外推，说了句不相干的话：“如果不是有你，我早跟他离婚了。”又嘱咐女儿：“冰箱里还有水果，先垫一垫，妈妈这就做饭，你爸去哪儿就让他在哪儿吃吧，一样也别给他留。”
小秋没多劝什么，转身往楼上客厅去了。没过几分钟，楼下就传来母亲唱歌的声音。
小秋从有记忆至今，记得她仿佛一直这样，脾气火爆，又很容易就快乐起来。
雨可以下个不停，但人总不至于什么都不干。
家里租了个铺子做服装生意，专挣外地来上学的中学生的钱。镇上有个出了名的中学。
但是学生们被家里送过来，是冲着升学率来的。他们见天的关在学校里，不让带手机，只有周末出来活动两天。镇子上的年轻人们被如此对待，因此，小镇的审美潮流总是比外面滞后几个月。小秋的母亲——这个掌握了家里经济命脉的女人，去城里批发市场拿货的时候，只管挑着挂出来最多的式样。对镇子上年轻的孩子们来说，潮流是比审美更容易跟得上节奏的东西。尽管这些衣服在外面早过时了，但他们只需要做镇上最先穿上这批衣服的人就好了。这是极为值得骄傲的事情。
这天原本是定了去拿货的日子，雨下个不停，父亲又跑出去。小秋眼看着母亲的情绪又要暴躁起来。她帮着收拾完碗筷，提议道：“反正雨停不下来，爸回来也出不了门。不如我们去趟店里吧，现在开门说不定还有生意。”母亲犹豫道：“店里不剩什么好款式了。”不然不至于周末不开门做生意，镇子上也不止他们家开店的。
小秋安慰道：“总比在家里强。”
她下意识就觉得女儿说得有点道理了。
两个人很快收拾好东西准备出门。走前秋母绷着脸有仇似的狠狠把门反锁上，钥匙放进兜里。小秋于是知道，爸爸出门之前应该是没带钥匙的。
街上没几个人，来来往往都打着伞，多是学生。
小秋家铺子的隔壁是一家照相馆，生意非常好。小秋小时候也常去，即使是这种雨天，还能听到一块旧帘子围着的店里成群结伴的女学生的声音。
秋母打开店门，很快就来了客人，都是从隔壁出来的。他们只转了几圈，很快打上伞走了。
一直到天色将黑，一单生意也没做成。
雨下了太久了。去城里拿货必经的一段路三天两头滑个坡，一家人不敢冒险。店里都是镇上过时的款式了，卖不出去在两人意料之中。就也没人抱怨什么。
到了六点，天已经快黑透了。秋天，又是这种天气，这个点就该关门回家了。
小秋站到店门口盯着白茫茫的雾看，路灯开了，母亲也准备好要关门。前方的雾里却突然逐渐透出个人影来。模糊看着，仿佛是个男生。
小秋把母亲叫住了。
那真是个男生。
他在店门口停下来。小秋借着昏暗的路灯看清了他的模样。他没有打伞，浑身湿透了，人高大而清瘦，半边身体沾上的污泥和塌了一大半的微卷的头发因此显得更可怜起来。他冲着小秋问：“还做生意吗？”
小秋愣了一下，才听到自己说：“……做。”秋母已经迎出来，看到这最后一位年轻客人狼狈的样子，心也软了，招呼道:”快进来快进来，嬢嬢给你点上炉子。”
刚被拔掉电源的炉子又插上电，那个少年被秋母摁坐在光秃秃的一张小凳子上，因为长腿长手蜷缩着，看起来又可怜几分。
小秋手足无措地站在炉子另一侧，假装看着母亲忙出忙进，给那少年倒热水取毛巾，她自己可能是刚刚吹了风，也觉得有点冷了。
那男生推辞不过，洗了手接过毛巾擦起了头发。小秋于是又将目光落到他的发顶，头发可真多啊，看起来就好软。
母亲叫了她两声，她没听见。这么一来，那少年就抬头看她。两个人对视了一眼。
这一眼让她有点窘迫，很奇怪，她衣衫整洁，一身是水的是他，反而要她不好意思。她眼珠子转起来，直往天花板上看。她害羞的时候总会这样，那光秃秃的地方不通往哪里，会让她很快就安静下来。这次多了母亲的声音，效果就没那么好了：“发什么呆啊，来帮忙找衣服。”
她逃一样往挂着衣服的架子另一边去了，衣服隔开了那个少年的身影和气息，她才慢慢冷静下来，又恢复那副冷冷清清的样子。
店里的男装式样不多，大部分时候都做女学生的生意。比起收拾打扮自己，男孩子们的钱更多花在网吧、或者那个被声讨已久却仍然没有倒闭的游戏厅。
小秋头一次觉得店里剩下来的这些男装都丑极了，这里所有的衣服都丑极了。他身上穿的是什么来着？白色的卫衣和卡其色夹克，裤子脏得不行了，依稀能看出来是米色的牛仔裤。
而这里都有些什么呢？
挂满金属环的圆领卫衣和印着骷髅头的紧身牛仔裤。她不合时宜地沮丧起来。
她迟迟不把衣服取出来，母亲抱怨着进来了，依稀在说她今晚心不在焉、不听话。她恍若未闻，整个人萎靡下去。母亲看她这样，摸了摸她的头，接过她手里挑出来的、稍微没那么花哨的一整套衣服，转身出去了，一句也没多问。
她拉了张凳子原地坐下，听少年跟母亲断断续续的闲聊。
他声音好听，不爱笑。
原来他也上高三啊，怎么就没见过他呢。
母亲后来连着叹息了两声，小秋这时已经开始想象那个少年今晚经历的一切了，这么大的雨，他骑车从家里过来，跌了一跤。自行车送到修车行，住校生也已经全部返校了，这个点他这幅样子，说不定还要被门卫和老师盘问一通。镇子上的男孩们相当一部分逞凶好斗，可他干干净净的样子，明显不是那样的人。
简直是无妄之灾。
在小秋胡思乱想的时候，那个少年已经换好衣服了。他付钱的时候，秋母没要。她说：“你们这些外来的学生，一星期回一次家，拿的钱都是生活费吧？你既然是高三的学生，回家取了钱再给好了，你嬢嬢的女儿就在八班，你在学校给她。”
那少年的声音没什么起伏，礼貌道谢之后询问了她的名字，才拿着秋母给的伞出门了。
小秋只是听着这一切。直到他出了门，她才站起来到门口去，目送他了他一程。
那个身影又回到雾里去了。
天黑透了，秋母关上门，不再提这个少年，转而说起她父亲的事。
两个人同撑着一把伞回家。
那天晚上小秋终究是在父母争吵声中睡过去的，父亲窘迫地站在家门口，老远就能听到他嘟嘟囔囔的抱怨声。雨声仿佛并没有影响母亲的听力分毫，她隔着老远喊：“你还知道回家？你怎么不睡在外面得了？”父亲是爱面子的，跟人打完招呼回了家，怎么可能又跑回去。
即使这条街人人知道小秋她爸怕老婆，他自己也要装作不知道的样子。他在家门口少说站了一个多小时了，吃了这个大亏，怎么也要吵两句。
于是他们从进了家门就开始吵，父亲指责母亲没有先见之明，不知道多进点货、不给他留饭；母亲把手里的包一摔，他就闭了嘴暂时沉默下来。
等小秋洗漱完上了床，楼下隐约又传来父母吵嘴的声音。
好在已经习以为常。她暂时把这些都忘了，满脑子只想那个男生。
接下来的一周仍然断断续续下雨，中间有过两天太阳勉强露了个面。小秋家的店进了新的货，家庭关系重新变得和谐起来。
小秋没有在学校看到那个男生。
她跟同学嬉笑打闹，每天上午借着在学校门口带早餐的空，反反复复去看那些穿着校服的男生。瘦的，高的，白白净净的。
高三已经没有任何课外活动，也不允许在班与班之间窜来窜去。
小秋没有找到他。
母亲也不过问，她的善意是这样的，不付出的时候非常吝啬，付出了就不再去想之后的事。但凡有了回报，她都觉得是意外之喜。
更何况，小秋知道，根本没到时候。
第二个周一的时候，小秋终于见到他。
天气很好，他远远站在食堂门口，那时吃饭的人已经很少了。小秋一眼就看见他。
他和一群男生站在一起，男生们校服拉链没拉，露出里头各形各色、花里胡哨的衣服。
他格外不同，换了另一件白色卫衣，站得端端正正。
他叫她的名字，叫大名：“于秋？”她站在那儿没动，在他抬起腿冲她走来时，才应了一声。
他手里攥着什么，走近了小秋才看见是卷在一起的一百面额的两张钱。他直截了当递给她了，她就伸手接住。气氛突然尴尬起来，她鼓足了勇气才开口道：“我想知道你叫什么名字。”话没说完脸又红了。
“我是你楼上四班的，叫李衡，衡量的衡。”小秋点了个头，低着头准备转身离开。
她多一分钟都待不下去了。李衡却又把她叫住，竟从校服上衣大大的口袋里掏出纸笔：“把你的联系方式给我吧。”
那天她是怎么回去的呢？她走着走着就开始奔跑，一路跑过树影、花坛和楼梯，一直到冲进教室差点撞到人。
爱情，爱情。对十八岁来说，爱情是什么呢？她想。
至少不是父母那样的，她觉得爱情只会发生在还年轻的时候，无休止为琐事争吵的婚姻，那不是爱情。
就像现在，他什么都还没做，她就觉得自己已经坠入爱河了。
她在这短短几分钟里，幻想或许是缘分，缘分让那个男孩子在傍晚走进那家店，缘分让他长成那个样子、用那样的声音说话、穿那样的衣服。甚至让他们远远遇见。
一旦相信起缘分来，那么就会怀揣希望了。
她在奔跑时听到那群男生的口哨声，还有一些别的声音。可那只是耳朵听见了而已。小秋什么都听不到。
小秋度过了心不在焉的一个下午，走之前还装作若无其事的样子、一边说话一边观察楼上四班有没有下课。
她看到李衡出来了，迅速扭回头跟同学道别，头也不回往校门口去了。
到家的时候母亲在晒被褥，她把一直攥在手里的钱交给她。她果然很惊喜的样子，继续把被褥拍得闷响，开始夸起那个男孩子来；又从那个男孩子夸到镇子上这所著名的中学，浑然忘了之前说过那些个中学生这么混账、都是学校没教好之类的话了。
小秋照常扮演一个乖巧的哑巴，母亲也不期待得到她什么回应。她自顾自上楼。
父母不怎么在家，也不知道女儿窗前那片空地、开了后门才能看到的那片杂草丛生的空地，
他们的家门口是那条街，走几步就能串门。
这是小秋一个人的门口。
她不敢多看，小心翼翼拉上窗帘，打开了电脑QQ。
有个新的联系人加她了。
“李衡。”
秋天是很短暂的，很快到了冬天。
小秋家店里进了更厚的衣服，生意反而不如夏天好了。学校已经快放假，大家躁动起来。
这一个多月里，有一半多时间仍然下雨。
家里的气氛持续焦躁且低沉。小秋半夜到客厅喝水时听到父母压低了声音的谈话声，讨论她上大学的学费和二胎的罚款。这一年是2014年，她的父母在一个深夜决定再生一个孩子。她举着水杯在黑暗里站了很久，很想找个什么人说说话。她知道这是个借口。
她回房间打开电脑，望着消息框发愣。
她跟李衡聊得很好。隔着电脑，她有趣得多了，不好奇李衡如何将手机带去学校的，也不关心他的成绩。就连隔三差五在学校听到他在校外打架的流言，她也从来没有求证过。
流言蜚语是这样的，你不能感到过分好奇。
只是这次她不知道如何开口了。她自己的缺点仿佛是一块丑陋的疤，不能掀开哪怕一个小小的口子，生怕里面发臭了的血流出来。她不愿意让他知道自己无趣、自卑，还格外冷漠。虽然她知道不是的，她只是张不开口，那种痛苦延绵不绝，封住了她的嘴巴。
她应该妙语连珠，而不是一言不发地站到他面前。
十八岁，十八岁。为什么不是二十八？
如果是二十八，那就不会有这个夜晚，她就不会每一次趁着父母睡去才能悄悄打开电脑，找喜欢的人聊天；也不会不对他有任何好奇，满脑子只有那头柔软的头发和那张白净的脸。她应该因为别的部分喜欢上他的，比如学识、再比如品格。
她坐在窗前，闭了闭眼睛，然后敲下一行字：
“周六上午有时间见一面吗？早上九点，在文化广场。”
小秋有点忐忑，发完消息立马关了电脑上床裹上被子。
第二天是周五。早上一家人一起吃饭时，父亲告诉她接下来几天她得自己做饭，妈妈有个手术要去城里做。
她从鼻腔里发出个沉闷的气声，表示自己听到了。
父母见她没有再问，也沉默下来。父亲更是长长叹息一声。
小秋想，这可太多含义了。他们又为自己的决定找到新的借口了，由此更加失望、也更加理直气壮。生活是不需要那么多真相的，因此她也无意于让场面变得更糟糕，她不质问什么，只是埋着头把饭吃完，背着书包出了家门。
今天是周五。她还没有去看那个男生的回复。
下午回到家的时候，家里果然空无一人。冰箱里有很多菜，她掀起眼皮多看了几眼，然后跑着上楼。
坐下来打开电脑时，小秋手心都是汗。那天接过男生给的钱时也没出那么多的汗。她深呼吸了好几次，才登上QQ。
李衡排在第一个，她只跟他聊天。
他早晨六点就回了：“好啊，我这周不回家。”
小秋想他肯定知道她喜欢他了，太明显了，他甚至都不惊讶。
她没有再回复，站起来欢快地旋转了两圈，一头扎进衣柜，选起明天要穿的衣服来。那些被母亲嫌弃过分素净的衣服，在她看来仍然花哨。那都是母亲进来的货。用她的话来说就是“家长可能会给孩子买的”，她确实是个周全的生意人。
可她不是这种家长，她更愿意她的女儿是个会与同龄人一起追赶潮流的孩子，穿那些花里胡哨的衣服，说话翘着眼角。只要不是那副死气沉沉的样子。
小秋想，她童年时也是个活泼可爱的孩子的。
她想着这些，找衣服的速度一点没有慢下来，心里的欢快却又被一层冰冷的雾包围住了。很快，很快那点欢快就会被雾蚕食掉。在这之前，她想至少要先挑出满意的衣服。
她最后选了妈妈新拿回家的绿色毛衣外套和白色裙子。对南方的冬天来说，已经足够御寒了。
周六这天早上，小秋的门口又有人打架，是另外一拨人。
她把跟李衡为数不多的几次见面记得很清楚，因此她隔了老远也认出雷打不动来给女孩子撑场面的几个男生角色中，有第一次在食堂门口见面时站在他身边的两个男生。他们脱下校服，每人胸前挂了好几个闪着冷光的十字架。冬天仍然多雨，雨后的天阴沉沉。小秋看着那些金属，哆嗦了一下，很快把窗又关上了。
在楼下的脏话和哄笑声中，她冲下楼，拿上钥匙从前门跑出去，一直到跑出这条街，才停下来平复呼吸。
到广场的时候才八点半，小秋很确信，她看了好几次手表。
但李衡已经等在那里。他又喊小秋的全名、他们只习惯这么称呼同学：“于秋？这里。”
她又听到自己的心跳声了，比第一次见面时还要大声、还要快。因为这次，她知道自己是来做什么的，她为此精心准备。
但她喘着气，张口却是寒暄：“我刚看到你们班同学了。”说完窘迫得脸发红，放在外套兜里的手紧紧抓住贴近身体的布料。李衡站到她身边来，低头看着她问道：“是谁？”
太近了。
“食堂门口站你右边的那两个。”
李衡沉默了一下，又问：“他们吓到你了？”
小秋觉得自己已经没有思考能力了，他穿的白色呢绒大衣这么好看，他好高，他看起来一点也不像高三。她只好想到什么说什么，眼珠子转来转去，又开始往不存在的天花板上看了：“他们在我家楼下，
李衡笑了：“那你不要理他们。我们去吃饭吧。”
小秋一下子又清醒过来，脱口而出道：“不行。”说完又解释道：“镇子上好多都是我们家亲戚。”
李衡伸手挠挠头，她的注意力又分了点到那头漂亮的黑发上。
她看到他脸红了，于是趁热打铁：“我想跟你说件事。”他低头看着两个人的脚尖，听到她说：“我有点喜欢你，我想让你知道。”
李衡这次却沉默得有点久，小秋已经快要失望时，他说起了毫不相干的事情。
“你还记得我去你家店里那天吧？”
“我那天不是骑车摔倒的，我骗你和阿姨了。我家住得很远，骑不了自行车。”
“我那天也不是因为回不了学校，我整晚都在外面胡混。”
“我那天是因为去打架了。你上次和我说你最讨厌那群穿得花里胡哨、整天只知道欺负同学的男生，我就是那样的人。”
“这样，你还觉得你喜欢我啊？”
小秋问：“为什么呢？”他解释道：“我怕你们告诉老师，所以那天……”小秋打断他：
“你为什么打架？”
李衡却一改那副文雅的样子，脸上出现了小秋早就看惯了的、镇上那群流里流气的少年脸上常出现的嘲讽神色来：“因为该打。”
两个人再次沉默下来。
广场上渐渐有人来了，他们只避开了早晨跳广场舞的人，却没想着这个点会有一群中学生来打篮球。
李衡牵起她的袖子，一言不发往另一个出口走，那里是小镇居民的一排自建房，大部分租给外地来上学的学生。租金很便宜，成绩不够好、没资格住校的学生基本上都租住在这里。
小秋没有挣开手，跟着他一路走到一个一层平房的院子外面。他放开她，掏出钥匙把门打开。
直到两个人都站在院子里，小秋才忍不住问：“你还租了房子？”
李衡没有回答她的话，在她两步之外看着她，说：“我也喜欢你。”小秋语无伦次起来：“我不知道你还租了房子。”
李衡继续说：“我是高二才来的这里，我之前在家上的是私校，逃课太多被学校赶出来了。”小秋于是等着他把话说完，他却又不继续说，脸又红了。
她只好主动问：“然后呢？”
他回道：“我爸妈很生气，想教训一下我，我就到这里来了。”
小秋不说话。李衡的神色郑重起来：“我会考个好大学的，你相信我。”他看着她：“我第一次见面就喜欢你，你很不一样。”
他竟然有点笨嘴拙舌。
小秋低着头，心里那团雾气被欢快驱赶到一个小小的角落了，几乎快要消失不见。她没在想他为什么和她想的不一样，也没有想为什么他还会撒谎。她在想她那天晚上的蠢样子，想他跟母亲问她的名字，想他为什么会喜欢她。
李衡等得有点久了，小声开口道：“那天是真的没有衣服穿，我衣服都在学校里。”
“挺冷的，要不你到屋里去吧，我就在院子里跟你说话。”
他不知道想到什么，眼睛一下子变得亮晶晶的，“我还有一只猫，你到屋里看看。”
小秋这下没忍住了，抬头问他：“那你不在的时候猫怎么办？”李衡立马得意起来：“平时放在邻居那里。”
两个人突然又关注起了猫。
小秋一直待到下午，两个人坐在院子里挨冻，什么也没吃。猫倒是团成一团缩在李衡膝上的小毛毯里，舒舒服服睡觉。
走之前小秋鼓起勇气、看着李衡放在猫儿背上的手，小声问：“我们怎么办？要做个约定吗”
李衡抬起头看她，脸颊又红了，散着热气，应道：“我想。”又强调，“我会考个好大学的。”
李衡送她回家。
他们前后隔了很远，像是素不相识的两个人。
小秋走在前面，路过父亲上次去告状的姑姑家，路过别的很多人的家。她每一步都轻飘飘的，很想蹦起来。可是李衡就走在她背后，小声在唱歌。她脑补他打架的样子，在心里骂了句“二流子”，然后规规矩矩往前走，甚至努力想走出一条直线。
很快到了家门口。小秋家的灯没亮，房里也没有猫等她，她突然就不舍起来。
那个男生停在街的对面。
她开了门，转过头去看他。
天气很冷了，家门口没什么人。她突然朝他跑去，牵了一下他的手，在他还没反应过来时又转头跑回去，使劲关上门。
这是她长这么大胆子最大的一天吧，在面对爱时。
小秋跟人有了一个重大约定，在父母出发去城里做手术的第一天。
周日她没出门，把冰箱里的食材翻出来，给自己做了三餐。
接下来的一周，她每天都跟李衡聊着天做作业。有时候妈妈过来敲门提醒她该睡觉了，他们总是这个时候才互道晚安，收起书本睡上几个小时，就出发去上学了。
周五的晚上，李衡给她发了很多小猫的照片，小心翼翼邀请她明天去他的小院。她犹豫很久，才告诉他：
“我爸妈可能快回来了，我不知道是什么时候。”
说完这句，又补充道：“但是明天应该还不会。”她忐忑地握紧鼠标。
李衡很快回复：“没关系，我明天可以给你做饭。”
她笑弯了眼睛。
这时天已经完全黑下来了，家里异常安静。她有点想念父母，也想他们回来之后怎么办呢，和他们，和李衡。
在学校完全见不到面，没有任何接触。她不住校，自然也没办法跟李衡一起回宿舍、吃宵夜。
想到这里，她灵光一闪。住校啊，她当然可以住校。
天才刚亮，小秋就从床上爬起来。
今天又在下雨，她选了暖和的靴子和厚棉袄，还涂了前几天在精品店买的变色唇膏，花了一个半小时。
出门之前她最后照了一遍镜子，检查了头发、衣服和雨伞。一切都是她满意的样子。
她一路上有些忐忑，低着头走得很快，却还是避无可避地遇到了亲戚。她望着姑姑站在家门口的样子，想起父亲那把绿雨伞、想起母亲面无表情坐在厨房里。
姑姑居高临下看着她，隔着两级台阶，她的心虚感更甚。这时她不像是父母的孩子，像是姑姑的孩子。可是姑姑对自己的孩子很温柔。
她停下来，跟姑姑对视。
她躁动的心一下子沉静下来。又来了，那种眼神，仿佛她和别人有十分的不同，她像是个泥巴捏成的怪胎。但凡她不咧开嘴角笑起来，都是对长辈大大的不敬。
姑姑用那种让她不适的怀疑的眼神看着她：“你爸妈都不在家，你一个人去哪儿？店里？”是了，虽然是相反的方向，但这个镇子才多大，她完全可以兜个圈子再回去。
于是她说：“是啊，我去店里，整理一下。姑姑再见。”
然而这个女人完全不想放过她，她的眼里是狡黠的光。这是对生活充满热情的人才会绽放出来的目光，这说明她认可自己的处事方式，并且时刻准备在一切时候运用自己的聪明和热情。
此刻她意识到了自己对侄女的义务，于是她说：“这大冷的天，你真是去店里？”
小秋的怒气腾升起来，但她仍然强忍怒火，压低声音道：“姑姑想跟我一起去吗？”
她的姑姑笑起来：“你姑姑哪有那么多闲时间，你姐姐把孩子带回来了，她工作忙，我还要帮着带呢。”
小秋不知道接什么，好在她一个人也能把天聊下去：“女孩子啊，还是要命好，要不是我当初逼着你姐姐学习，她能过上这种好日子？这人的命都是天注定的，很少有这么看重女儿的人家了，你姐姐是命好。如果不是命好，能找到你姐夫？”
小秋不知道这些话对她来说有什么意义。她只想赶紧离开，那个男孩和他的猫在等她，她放在兜里的一只手还捏着给那个男孩的礼物——这一周做完作业睡前的间隙一边跟他聊天一边织出来的手套。
她点点头，学着大人寒暄的语气应道：“姐姐确实命好。”
姑姑心满意足，也不再为难她：“你去吧，差不多时候来家里吃饭，你姐姐带了猪蹄和甲鱼回来。”
小秋巴不得，换了只手握住伞柄，转头就走。
姑姑却又在她身后补了一句：“如果你妈妈生了小孩子，你可要好好照顾。”
小秋头顶都要冒烟了，她一声不吭，在心里恶狠狠地想：我一辈子也不要成为这种自作聪明的人，谁稀罕你多嘴了。
这都还没影的事，她怕自己欺负谁？
小秋埋着头怒气冲冲赶到广场，发现李衡已经在那儿了。
他头顶是把深蓝色的大伞，衬得正下着的毛毛细雨微不足道起来。
人情绪激动的时候总是格外大胆，小秋一看到他，就收了伞跑过去，钻进他的伞下。
然而她的怒火在他面前竟然立刻平息了，这下退进两难，李衡干干脆脆接过她的伞，红着脸轻轻握住她的指尖。
他们一起往小院走。
李衡先开的口：“我这个星期没有出去打架。”
“猫儿也很好。”
小秋笑起来：“那我有个好主意要告诉你。”李衡侧过头看她，雨伞把两个人遮得严严实实。
她不敢跟她对视，眼珠子又开始转了：“我打算住校。”
李衡从握住她的指尖改成握住她的手，力道也大了一些。小秋感受到他的激动，越发欢快起来，坏心情仿佛一下子就消失不见了。
等他们到了小院，把门一关，真就像是到了世外桃源一样。
小秋第一次进到李衡屋子里。上一次见面两个人在门口冻得发抖，以至于她之后想起他住的地方，还隐隐心疼。
到了屋里才发现完全不是一回事。
这是个与小镇格格不入的房子。她想。即使外表是一样的，但是李衡的小屋子装了空调，尽管墙面是常见的冷白，灯光却是柔和的昏黄色，家具种类齐全，甚至还有个单独的、小小的厨房。
李衡把猫儿抱给她，果然进了厨房准备给她做饭。
她是欣喜的，同时感到不安。
她开始幻想起李衡的家庭，如果李衡家里很不一般，如果他们一直一直在一起，他父母会怎么想？爸爸妈妈会怎么想？
她下意识没去想被发现的后果，她像孩子一样胆怯，却不觉得自己还是个孩子。
还没想完，猫儿踩了一下她的手心，她摸着猫儿的脊背，想给自己一巴掌：不知羞，想那么远。
那个男孩子在厨房里手忙脚乱，却把门关得严严实实。
但是光听声音，小秋就知道究竟是什么样的画面了。
但她在想自己的事情。
多神奇的一件事，前面十几年她都没跟哪个男孩牵过手，现在却很快就能登堂入室、毫无戒心地走进一个男生的家。
她路过那么多人的家，从来不觉得自己能进去坐坐，可她期待自己每天都能来这里待一会儿。她找借口：自己明明是因为这只可爱的猫。
李衡再次出来的时候，已经过去半个小时了。小秋原本不指望他半个小时能做出来什么，总之她都已经做好准备无论他做得怎么样都说好吃了。电视剧里都这么演的。爱一个人可能是天赋，但爱人不是。她是知道这一点的，所以她只能和自己接触到的一切范本学习。当时不觉得蠢，那这段感情就算是相当成功的。
但是李衡端出来的饭菜告诉她，显然跟她想的不是一回事。他有点骄傲地说：“我有菜谱的。”
他端出来一盅鸡汤，显然是早就炖好的。
他的餐具都很漂亮，是漂亮的一整套白瓷。
李衡摆好餐桌，过来把猫抱走，领着小秋去洗手。小秋用不上学来的东西，同时也好奇极了，怎么会有同龄的男生会做饭呢。她爸爸这个年纪轻易都不下厨房。
李衡看出来她的疑惑了，于是主动解释：“我不怎么会，但我从小就爱看菜谱。”原来是爱好。
小秋又开始沉默了。除非过分激动或者隔着电子产品的时候，她一向沉默。
李衡也不以为然，他总是眼睛亮晶晶地看她，等她回望过来时又若无其事移开视线。他们是第一次同桌吃饭，但小秋已经非常满足。这一周以来，她都觉得自己像在做梦。她开心极了，跟李衡说话也越来越熟稔，恍惚中倒是跟母亲期望的样子有了一些相似之处。
猫儿一直在他们脚边窜来窜去，精力旺盛。吃完饭李衡主动去洗碗，她觉得惊奇，想起自己的父母。
她不会这个时候揭自己的短，因此她又抱起猫，这次进厨房看他做家务去了。
他们一起待了一整天，小秋甚至指导李衡写了作业，她话说得少，李衡就给她讲学校里发生的事情，她听得兴奋极了，甚至怀疑自己跟李衡是不是一个学校。
也有比较隐晦的话题，提到女孩子们的事，交了坏朋友，或者辍学回家，他总是含糊其辞，一语带过。这并不能让小秋的震惊和好奇减少半分，小秋鼓着一双眼睛追问他。
他揉揉自己那头柔软的头发，继续含糊道：“你不用管他们，总有人和我们不一样的。”小秋不上他的当：“那你是怎么知道的？”
他沉默了一下，才说：“我没跟什么好孩子做朋友。”小秋懂他没说完的话。
两个人之间的气氛僵了那么一会儿，李衡主动开口道：“但我没做坏事，你是我喜欢的第一个女生，我这星期没跟人吵架动手，也不出去惹事。”
他看起来就很乖。
小秋觉得自己也很乖，却还是有人看怪胎一样看她。她太喜欢李衡了，几乎是第一眼，她就知道这个男孩子身上有她有的东西，也有她没有但是深深吸引着她的东西。
于是在这一刻，她的胆子又大起来，她伸手握住他的手掌，告诉他：“我觉得你是个很好的人，你也是我第一个喜欢的男生。”
在李衡扬起头开心地笑着回握过来时，她慢吞吞补充道：“但是打架好吓人，你不要去了。”
李恒自然无有不应。
这一天很快过去。走之前天还没黑，小秋不让李衡送她。她会路过姑姑家门口，如果让那个不知道侦探是什么、却一直致力于做侦探的女人知道点什么，小秋不敢想后果究竟会如何。
他们牵了快一分钟的手，才决定道别。
李衡站在院子门口，看着那个姑娘撑着伞慢慢走远，融进傍晚的雨雾里，他想起那天她远远站在路灯下，他背脊骨发疼，一步步往前走去时，恍惚中看到个温暖、发丝都透着光的人影。他当时想，没有走错吧，这就是那家服装店，这条街最干净的一家店。
那家店里居然还有这样一个女孩。
他那天不敢多看，低着头走进那扇门。但是心怦怦跳了，他的骨头更发着疼。她没有跟母亲一起送他出门，也好。他走出那家店，一个人去了医院，花光了身上所有的钱。
小秋又怀着忐忑不安的心路过那些人家的门口了。
这时又有人叫住她，却不是姑姑，是一个关系普通的嬢嬢。她客套着邀请小秋来家里吃饭。
小秋把雨伞从头顶移开一些，隔着薄薄的雾看向二楼，才看见那个嬢嬢挂着笑脸、端着饭碗站在窗前。她理解不了这样的寒暄方式，但还是露出个笑容来，不管那些笑容背后是怎样的探究，至少她表现得足够笨拙了：“我要回家啦嬢嬢，哪天有时间会来。”
那女人又客套几句，小秋一边继续往前走一边应下，心里松了一口气。
到家的时候却吓了一大跳，家里灯火通明。
她收了伞几步跑进家门，隔着厨房没关的门，她一眼就看到父母坐在那里的身影，还要加上一个姑姑。
她突然喘不上气了，急速呼吸之间，又听到自己的心跳声，剧烈得仿佛那颗心脏顺着肩膀爬上来了、就伏在她的耳边，血液也在耳边奔跑。
母亲最先看到她，她救了她。
因为她抱怨道：“你怎么老去店里？那里多冷啊。”
姑姑眯起眼睛笑着附和：“是啊，一待就是一天。”
她看着姑姑那双眼睛，第一次升起想跟她大吵一架的敌意。但是终究松了好大一口气。
她简单跟父母打过招呼，放下伞就要上楼去。姑姑端坐在那儿，妈妈起身去看锅里的饭了。
小秋听到姑姑说：“吃完饭再上去吧，你应该一天都没吃饭？”
她再也无法忍受，眼睛死死盯住那张写满了聪明的脸，快要流出眼泪：“这是我自己家，我想半夜再下来吃都行，不用姑姑多操心。”
还没等姑姑开腔，她父亲先没忍住：“你说话怎么这么没礼貌？书都读狗肚子里去了？”
她没有辩解的机会了，因为姑姑站起来就要走，她慢吞吞站起来，脸上是真心实意的委屈神色：“你这种小孩，大人多关心两句就不耐烦，如果不是你爸跟我这个关系，我缺你这顿饭吃？大晚上不在家里，没事冒着雨过来看你家里是不是冷锅冷灶的？”父亲脸上的神色一下愧疚起来，他一边伸手拽住姐姐，一边勒令小秋道歉，声音里透着怒气和不安。
小秋把眼睛闭上了，心里那团雾迅速蔓延，再次将胸腔包裹起来，父母劝姑姑的声音和责骂她的声音都只成了嗡鸣，她呼吸急促，跌坐在地。
屋子里暂且安静下来。
母亲过来扶她，她大口喘息着，嘴唇张开，像条鱼。
父母看到过她这样，却还是受到惊吓，姑姑更不必说，只小声嘟囔着：“这别是怪病，天天待在家里不出去锻炼，身体就是会不好。说两句就至于这样。”
这会儿却没人理她了。
小秋很快躺到自己房间的床上，父母没有再多说什么，但明显是听进去了姑姑的话，商议着暑假再送她去做一次体检。姑姑听到这里，再次开口，这次说的是她认识的老中医。
她冷着一张脸，神色疲惫，不耐烦道：“你们能出去说吗？”
屋子里又静了一瞬。母亲主动打开房间门要出去，走之前犹豫了一下，说：“气性别太大了，对你自己不会好。”
小秋直直望着天花板。
雨下得大了，她还能隐约听到楼下在打架，脏话一句叠一句。她在心里跟着默念，眼睛睁得酸疼、开始掉眼泪，也不肯眨一下。仿佛这样干了，那些坏情绪就能从眼眶子里飞出去似的。
她甚至都没想李衡，只是想这些大人，怎么会变成这样的大人呢。
那些小孩，又怎么变成了这样的小孩。
是天生的吧，上天让他们成为这样的人，也让她成为这样的她。
第二天是周末，小秋睡到很晚才起。母亲在门外叫了好几次，她一声也没应。明明醒了，却还坚持躺在床上。
后来终于安静了，父母出了门，邻居家教训孩子的声音也渐渐消失。
大家都去忙自己的事了，她才慢悠悠爬起来，洗漱、下楼找吃的。
小秋吃完饭才发现自己昨晚到现在都没想起李衡，更别提回他的消息了。她收拾餐具的手迟疑了一下，接着又不紧不慢地继续擦擦洗洗。她并不想在这种时候想起她美好的感情，这是她自我厌弃的情绪泛滥得最严重的时间，她并不愿意让自己疲惫、复杂的想象给那个男孩在自己心里的形象增添点别的什么。她至少要拥有一样别人没办法指手画脚的感情。
一直到下午，她终于平静下来，打开电脑跟李衡聊了一会儿天。
不久之后爸妈的车停回楼下，车上下来一个她熟悉的人。是那个医生伯伯。
她突然对这一切厌倦极了。窗外寂静无声，很反常的一天，没有人吵架，也没有人打架。她突然做了决定，她决定要从这间屋子里出去。
她以极快的速度穿上外套和鞋子，楼下的人已经在敲门了，她确信他们带了钥匙，于是径直冲下楼打开后门，跑过那片空地。
她踩到衣服的碎片，可能属于某一次打架中的某个女孩子。南方的冬日实际上并没有太大的风，但是此时此刻，冷风在她耳旁奔跑，往她身后那扇门跑去，就像她用力打开那扇门一样，风的速度让她觉得它好像要以同样的力度再把门撞开。
于是她跑得越来越快，目标明确，四肢舒展，几乎快要跌倒。从十来岁之后起，她就再没这样奔跑过了。
小秋很快就到了那个院子，那栋房子。她远远停下来，站在院门口。
门口的木椅上坐着一个身穿毛呢外套的人，或许还抱着一只猫。
冷风让她的视线暂时模糊了，她只能看到那个人带着晕影、显得格外柔和的身影站起来，弯腰把什么东西放到地上，然后迟疑着向她踏出一步。
她不再犹豫，冲过去抱住他。
与此同时，一双手也轻轻圈住她消瘦的脊背，她听见头顶有声音在问：“为什么跑这么急？是不是有人欺负你？”
风不仅迷了她的眼，好像也影响了她的听力。这个声音像蒙了层雾一样，跟面前的人一样柔和到不真实。
等他安抚地拍了拍她的背，又问了一遍，她才回答道：“没有谁。”
他不再说话，两个人就这么抱了好几分钟，一直到她轻轻挣扎，他才放开手，一手捞起地上的猫，一手牵着她往屋里走。
小秋坐在厨房门口，隔着门框看他忙碌，烧热水、沏茶。等听力和视力都恢复正常了，身体也温暖起来，猫主动跳上来卧在她膝上，头埋进外套里乖乖睡着。
李衡不说话，也不强求她说。但她沉默好久之后还是主动开口：“我是从家里跑出来的。”
李衡把热茶递给她。
小秋不接，仰起头看他。
他掰开她的手，把手掌打开，茶杯放上去，然后再将她的手指一根根温柔地合拢，拉了张椅子过来坐在她对面。
小秋的眼泪在茶水的热气熏蒸下很顺畅地流出来了，紧接着是放声大哭。李衡笨手拙脚，又站起来，伸出手想替她擦眼泪，犹豫了一下，转身冲进卧室去拿纸巾。
她哭得忘我，任由眼前的人替她擦眼泪，把受了惊吓的小猫抱下来，然后蹲在身前握住她的手。
等她哭完时，李衡已经坐到她身边，一手托住她的脑袋往自己肩上靠了。
屋子里有短暂的安静。李衡自顾自地起了个话头：“小秋，我给你讲讲我的故事吧。”
她轻轻点头。
于是李衡真的讲起了自己的故事。
他说他家里物质条件很好，但是父母没什么感情，一家人彼此都很客气。
他们很忙，从小就没什么时间陪他，只有每周五会一起吃饭。奶奶和外婆轮流来照顾他，一直到十五岁之后，他们觉得他已经足以独立，可以自己照顾自己了，于是他开始自己照顾自己。
周五的时候爸妈会跟他一起做饭一起吃饭，听他讲学校里的事。他一直是让人骄傲的，从不让人操心，因此那些谈话更像是汇报，把这一周的荣誉整理完成之后告诉他们。
但在那些时刻，他还是觉得他们是一家人，他是被爱着的。于是在积攒了很久的情绪之后，他决定主动迈出第一步——他之前从没主动提过什么太大的要求。
他在餐桌上告诉爸妈，家里大部分时候只有他一个人，他觉得孤单，他们能不能多回家吃饭。
父母的反应很平淡，和颜悦色地告诉他，他们很忙，奶奶和外婆年纪也大了，如果没办法照顾自己，可以请个阿姨来家里。
他很长时间没回话，之后发了十岁之后的第一次脾气，把碗扔到地上，控诉他们身为父母的失职，控诉他们钻到钱眼里。
那些年的疏于陪伴让他们之间像客气的陌生人，相处间从来没有情绪激动的时刻，因此他的举动是让人震惊且失望的。
父母放下碗筷坐在那里看他发完疯，之后给出一个结论：零花钱没有给够。
他们理智地分析道：“我们不停工作，家里才会有这样的条件，你才可以去学乐器，去旅游，想买什么买什么。我们不是没考虑过你会孤单，所以外婆和奶奶轮流过来陪你，你看到过留守儿童吗？他们既没有钱也没有父母的陪伴，我们还每周都抽空回来看你，你已经十五岁了，怎么还会有这种想法？我们跟你一样大的时候，已经靠双手吃饭了。”
他像个傻子一样站在自己制造的一片狼藉之间，痛苦又迷茫。
他觉得自己的痛苦是不正当的，对父母的愤怒却始终没有减轻。因为他觉得自己对这样的人生没有选择权，都是他们决定好的，同时却又陷入“自己是不是太矫情了”的困惑之中。他开始去观察学校里家境困难的同学，主动接近他们，跟他们交朋友，给他们买礼物，去他们家里做客。
后来有一次，他目睹了自己的朋友被霸凌，一直被告诫要乖巧的他第一次冲上去跟人打了一架。
他受了伤，却感受到久违的放松，于是之后仍然去打这样的架。
东窗事发之后，父母对他很失望，细数他这些年来享受到的资源，他们在他身上花费的精力和金钱，他们的辛苦和他们的目标，然后分析他的不知好歹，最后把他打包扔到这里，让他反省。
小秋此刻靠在他的肩膀上，把已经凉透了的茶抿了一口，然后把另一边凑到他的唇边。
他也喝了一口，完全吞咽下去之后总结道：
“小秋，你知道我不后悔来到这里。”
“我不后悔跟他们吵架，在这里待了这段时间之后，我有很多收获。我知道我的痛苦是真实的，比我穷的孩子的痛苦也是真实的，可是我们都有资格幸福。我可以帮助他们，给他们缺少的东西，可是我缺少的东西，好像没人能给我。”
小秋握住他的手。
李衡忽然笑了：“幸亏遇见了你。”
那些生来就注定没有的东西，为什么要执着于此呢？人的一生可能会遇到很多种爱，没有几个人可以拥有完整的、美好的爱，他在某一天突然就释怀了。
他的父母以为自己是在为了他努力，可能是真的，可是他拒绝之后，他们的执着也是真的。
他没办法圆满。
他捏捏小秋的手：“现在，跟我说说你的事吧。”
小秋说：“我以前也一直怀疑是我自己矫情。”
她不再感到难为情，顺畅地说起自己的烦恼。
有记忆以来，她的父母就无休止地争吵，她的母亲一直告诉她，是为了她才不离婚。
在她尚且年幼的时候，快乐过一段时间，但是那样的快乐是有罪的。她的父亲因此阴阳怪气，隔三差五大发脾气，母亲哭着说她没心没肺，不懂心疼人。还有那些看热闹的亲戚，找到机会就要教训她几句。
那时候家里条件很差，两个人都没有固定的工作，大部分时间就待在家里吵架。这样的事发生了几次之后，她就不再出门去找朋友玩了。很奇怪，她很快就知道自己的不快乐可能会影响别人，会传染，也出于不想再听到同样的话的目的，她每天待在家里学习。
父母觉得她省心，争吵少了一些。
后来母亲开了服装店，有了朋友，家里的气氛好很多了，终于开始察觉她的不同。
她在家里总是过分沉默，跟朋友在一起时是很正常的。母亲抱怨她区别对待，她一开始也不辩解。后来母亲也开始感到痛苦，她便学着跟她亲密一些。
但实际上她们都不会再有特别大的变化了。她永远不再是那个快乐的、需要粘着爸爸妈妈的小女孩，妈妈也不会是幻想中思想开放、通情达理的妈妈。在她的假装下，一家人的日子稳定地向前推进着。
直到她在一次争吵中气到晕倒，像一条濒死的鱼那样在地板上毫无尊严地挣扎，那些家里人都才意识到，她生病了。
他们为此更加责怪她，母亲倒是对她越来越好，时时刻刻把她看在身边。她对此沉默接受，可是她的父母很快就忘了她为什么生病，单单觉得她不该病。
他们争吵，吵完之后还是最亲密的两个人，把自己的争吵给女儿带来的伤害忘得一干二净，甚至莫名其妙开始迎合政策，商量着要二胎。她觉得自己是这个家的累赘，是多余的，跟每周大扫除需要扔出去的那些东西并没有太大区别。她被排除在外。
说到这里，小秋的脸上出现了朦胧的、迷茫的神色：“可是我做错了什么呢？我走的每一步都是符合他们心意的啊。”
李衡沉默许久，轻轻拥抱了她：“你没有错。”
“不要试图改变他们，我们一起走吧，走得远一些，说不定有一天就释怀了。”
“我们好好考试，然后去做自己想做的事，我陪你去看医生，我们去支教，去工作挣钱，去很多想去的地方，有余力就帮帮别人。”
“小秋，我们可以做的事情太多了，我们只需要回馈给他们同等的爱就好了，我们的人生是属于自己的。”
或许是第一次说这样的大道理，李衡的耳根慢慢红透了。
小秋却认可地点点头，她的情绪彻底平复下来，只是人有些累了。
两人安静地待了一下午，小秋吃过饭才回家。
家里果然已经吵翻了天，进门之后就是父亲劈头盖脸的一句：“你去哪里了？”
小秋冷漠地答道：“去同学家里做作业。”
接着是父母的抱怨，说他们好不容易找到医生，说他们找了她很久。
她突然笑了，用一种既释然又疲惫的语气说：“爸，妈，我没病，你们能让我安静一段时间吗？我不需要那么多关注，我一不给你们惹祸，二也不会乱花钱，你们可不可以不要逼着我变成你们喜欢的样子了？我不需要你们喜欢我。”
接着是一阵寂静。她不再管了，干脆利落地换鞋上楼。
楼下又说了什么，她一点也不关心。
家里的气氛变得僵硬而平和，由于父母没有坚决反对，她很快搬到学校的宿舍里，一直到她高考结束，成绩出来之后，母亲抱着她喜极而泣，她也开心得两眼泛起泪花，这种气氛才被打破。
李衡和她都考得很好，超常发挥。两个人自从坦诚相待之后更加亲密，连做作业也要打着电话。他考完之后被父母过来接走，带走了那只小猫。
离开之前他们见了一面。李衡穿着从她妈妈店里买的那件衣服，站在她面前笑：
“小秋，我们新地方见。”
我们的人生应该有新的开始，那就从摆脱“某某家的小孩”这个标签开始吧。
不去在乎讨人厌的亲戚，然后多多地爱人。
小秋再一次拥抱了他。