那个秋天我们最后一次谈到死亡。

　　雷蒙说这很荒谬，没人会在死亡里谈论死亡，尤其是在炮弹砸出的弹坑里。

　　可那天的真实情况就是这样，

　　我，雷蒙，马克，汉斯，还有蹩脚的牧师福格申，我们在一连串爆炸袭来时慌忙躲进了同一个弹坑，直到炮击终止，整个世界都被震的尿裤子了。

　　随之而来的安静太可怕了，下一次炮击会在你神经放松的时刻突然砸断你的脑袋。牧师反复提醒我们，不要掉以轻心，也不要伸出头去好奇观察世界，医生能把你的腿锯掉，也不会拒绝你的脑袋。我们都不是新兵了，牧师大概忘记了这点，所有的新兵在战斗一开始就死光了，然后又会拉来一批新兵，等着他们的是用过的裹尸袋。还有牧师敷衍了事的安息祷告。

　　我可不想被牧师顺走身上所有值钱的东西，所以我活了下来，我们都是如此，所以我们感谢牧师。

　　在等待天黑的这段时间里，我们开始找一些话题，免得死亡真的找上我们。雷蒙讲了个有关母猪的笑话，我们都没笑，虽然真的很好笑。紧接着，马克和汉斯两兄弟提起他们在村子里见过一栋房子，他的猪圈里还有两头活着的小猪。我说我知道怎么做烤乳猪，牧师立刻提议，晚上天黑之后，溜到那个美好的地方，吃一顿美餐。

　　天黑之前的炮击又持续了一个小时，我趴在弹坑里，随着四周响起的爆炸不时将飞过来的泥土抛开，以免自己被埋在里面。有几次炮弹特别接近，几乎就是在我耳边炸响。我从未感到害怕，那几乎是活人才有的想法。

　　正如马克汉斯这两兄弟所说，猪圈完好无损，里面躺着两只比他们感情还好的小猪，感谢上帝，他们很肥。

　　一路爬过来的艰辛没有白费，我们都得到了补偿。结下来的问题属于我了，而我当了一辈子屠夫的父亲，临死之前还在杀猪的父亲曾经说过，永远不要杀小猪，他们很贵。

　　我在那栋被炸开了半个房顶的房子里升起了一堆火，还好家里有现成的烤架。这家人也许正打算把小猪烤了，结果战争把他们吓跑了。

　　我以高超的技术屠宰了这两兄弟中的一只，飞快的开膛破肚，拿出猪内脏准备做一锅汤，剩下的肉就直接烤。

　　我本想这火光和炊烟在黑夜里谁也发现不了，可我忘了，英国人就喜欢在夜里放炮影响我们的睡眠质量。一颗照明弹落下之后，一发发炮弹开始往我们所在的地方砸过来。我只能一边祈祷炮弹千万不要飞到这来，我不怕死，我只害怕浪费了这珍贵的小猪。这是我在福格申死前最后一次祈祷。

　　那之后我再也没祈祷过了，因为没人会听见。也许上帝会，可我笃定他是个无神论者。

　　很快，一只烤得金灿灿的小猪和一锅煮杂汤就做好了，我们围在被掀开的屋顶下，像感恩节一样祝福彼此。这很难得，这顿饭是我们这两个月来第一顿像样的。

　　我还记得那不同寻常的味道，其实只有盐的味道。我们饕餮而食，在远远的炮火轰鸣之中安享平静。我们吃得流油，即使炮弹这时落到我们头顶上，我们也无所谓了。我们永远都在躲避炮弹，可我最终明白，是炮弹在找寻他的目标，他总是先找那些诚心祷告的人，把炮弹砸到他脑子里。而我们这种无视上帝的人，他却不感兴趣。我猜炮弹也是无神论者。

　　我还记得汉斯兄弟，记得雷蒙，他们吃着我烤的小猪，脸上露着幸福而满足笑容的样子。当然还有福格申，我绝对不会忘了他。

　　他临死前告诉我，那些他搜刮来的战利品，留给我了，希望我死的时候再留给汉斯兄弟，最后，不得已才留给雷蒙。雷蒙偷过他最喜欢的那双皮鞋，却在烂泥里弄丢了。

　　我摸着他的脸，看着他被被弹片整个切开的肚子，肠子流了一地。就在我们最后一次谈到死亡时，炮弹在很近的地方爆炸，弹片从豁口飞进来，正对着福格申。

　　所幸战争还在继续。人们还会真心祷告。