第四章 有一堵墙

　　先前说过我是一个迟钝而敏感的人。

　　我大概是在小学就意识到有一堵墙，我永远无法跨过，叫次元。我可以坦言，我是看番长大的，我可以接受日番炫酷的打斗，精致的人物，也可以接受《成龙历险记》或者《虹猫蓝兔七侠传》等等国产作品——我记得当年，我看番不挑颜值挑故事，大概也是现在我可以接受所有画风的主要影响因素吧。但是同样，我也知道我永远接触不到那个世界，无论是犬夜叉还是周防尊，无论是宋声声还是林静恒，次元是不可突破的。

　　而，在三年级左右，我感受到了另一堵墙，我亦无法跨过，叫时间。我大概在三四年级，迷上了历史，历史启蒙是《明朝那些事儿》，我向往一切浓墨重彩的传奇，盖因如此，我遇到了这辈子最喜欢的朝代——秦，关于秦的了解，最开始起源于《大秦帝国》。如秦朝，如嬴政，如李斯，成了我的瘾。可是我看到现在的高楼大厦，车水马龙，我知道我永远都触碰不到那个遥远的时代。一堵墙横在我面前，而我只是渺小的人类，无法翻过那堵墙。

　　但是以上，都不是今天动笔的原因。

　　今天动笔的原因是第三堵墙，我这三年最深刻的认识。第三堵墙，似乎无处不在，我不确定什么时候会遇上它，它似乎紧贴着我，不知道什么时候会让我撞一下，疼。

　　——生死。

　　三年前，家中有老人S亡故。我初三，没能赶回去，隔着电话，听到长辈的哽咽和无助，我只能假装乖巧，假装什么也不知道的跟长辈装傻，不让他们担心。我到现在，已经不记得被班主任叫出去的时候我在做哪科作业，但是我还记得，楼道里声控灯灭了之后，教学楼对面，操场之外，有一盏孤零零的白炽灯，我视力不好，看不清是校园内的，还是隔壁小区的。

　　那次，我回家，时间过去几天了，我当时没流泪，没什么不良反应，住校回家。

　　刚放学的时候，我被二叔带走了，说家里忙，不让我捣乱，我不敢多问，跟他扯着我一点也不关心的娱乐圈——舍友提娱乐圈比较多，大众的话题我只能想到这个了。还有学校里的琐事，竭力证明我的单纯无知和没心没肺。

　　等我回家的时候，天已经黑了，长辈嘱咐我大人都累了，让我乖一点，我乖巧应下。第二天赶完作业匆匆忙忙去了学校，又是为期一周的住校生活。

　　那次我周考成绩很烂，班主任说我是因为家里的事儿，状态不好。我没说什么，因为我自我感觉状态还算可以，没什么，大概就是白天赶作业赶得晕头转向，没仔细考试。

　　一周之后，我又回了家，长辈们见我上周没什么反应，大概以为我真的没事儿了，放心的让我回了家。回家之后，是我第一次见到家里锁门的样子。

　　初一初二我没住校，每天回家差不多也六七点了，家里从来都有S在，我从没见过晚上家里锁门的样子。

　　那时候才恍然，以后放学回家，我可能再也不会见到家里红色大门打开的样子了。

　　那时候，家里是农村盖得二层。我上二楼，楼下空荡荡的。

　　我突然觉得家里太冷清的，再也不会有老人拖着拖鞋——似乎累了一辈子，再也抬不起脚来的感觉，那种脚步声上楼了；再也不会坚持用古老了点火式烧水了；再也不会有人偶尔来问一句我吃饭了吗；再也不会有人守着自己的西屋，跟我和长辈是一个家里的两个世界了；那条分明的楚河汉界因为楚的覆灭，几天之内，全都成了汉的世界。

　　那天晚上，我抱着被子，哭到凌晨两点多。我假装没醒，长辈照顾我住校一周，也没强行把我叫醒。

　　后来，一切都过去，除了空荡荡的家，什么都没变。

　　…………

　　而三年后的今天，我又一次感受到了。

　　发小H，我暑假期间，长辈X逝世。在我集训期间，以难以置信的迅速。

　　中秋节，我回姥家过节，姥拎了包子，去H家。济南刚下过雨，农村的路很泥泞，我跟姥说，我去吧。

　　姥把包子给我，我去。

　　第一次去，家里锁着，没开门。

　　我，看着被太阳晒褪色的红门，我没怎么见过它锁着的样子。

　　我小时候常住在姥这边，每次来H家，基本都是大门敞开的，家里总有个人在，这次一个人都不在。

　　我拎着包子又回去了。

　　快到六点的时候，姥跟我说，时间差不多了，再去看看吧。

　　我拎着包子又出了门。

　　这次门是开的，我敲了敲门。

　　过了一会儿门才开，是老人刚住工（农民工打工结束）。

　　TA刚到家，摘下头盔，我印象中年轻的老人，头上已经没多少黑发了。

　　农村的家都很大，差不多每家每户都三百多平方米。过年的时候家里盛得开人，热热闹闹的，喜气洋洋的。

　　这次我去，东屋西屋正屋，还有对面的厨房，这么多房间，只需要打开大门和正屋，其他的都不需要动，老人每天过着早上出门干活，晚上六点回家的日子。

　　出门干活——是不想太孤单吧……

　　我看老人一个人，矮矮的身子，想了想姥那边加上我足足九个人的中秋节，想多呆一会。

　　天色渐暗，老人拉开灯，正厅里灯刚开，灯光还不算亮，些许冷清，所幸三百多平米的土地上还有两只人影。

　　后来，我从不到六点钟出门，一直待到八点多姥那边开饭，长辈去叫人。

　　我看时间差不多，也回了姥家。

　　出门之前，我跟在姥的身后，长辈在前，我随后，是我一直坚持的，奇怪的不知道哪里来的自以为是尊敬之意的习惯。

　　我回头，劝老人不要再送了，我回头看到的是黑幢幢的房间。三百多平米的土地上，只有一盏不那么亮的白炽灯。

　　我仿佛看见几分钟之后，灯下有个老人的剪影，孤单一人。

　　又不忍心再劝TA过早的回到那黑暗之中。

　　明明，过年的时候我还来过，我在H的房间里和H闲聊偷闲，X还来叫我俩出去吃饭。X让我在H的房间里好好玩，把H叫出去帮忙。

　　…………

　　大概是我伤春悲秋，老人阅历丰富早已见惯一切，可我还是自以为是的落了笔。

　　因为我永远记得幼时去找H，老人诚恳慈祥。

　　可是一转眼当年跟在H后面的假小子也能坐得住了。一转眼当年的我也跟成年成了邻居。一转眼很多人已经不在了。

　　生死——它不仅仅是永远跨不过去的墙，也是紧挨着我们的墙。

　　我无法逃离生死，

　　我只能珍惜当下。

　　愿诸君，莫疾行，且看当下，且行且珍惜。

　　*

　　伤春悲秋的远古生物——恐龙

　　2021.9.21夜

　　于山东济南