我认识杨楠烁的时候，我才十六岁，他是十七岁。我们是高中同学。有一天，我们走在城南的昌安街上，天空灰蒙蒙，像是快要下雨的样子。杨楠烁的手上，提了一把黑色的伞。
没有征兆的，杨楠烁走在街上忽然问我；“陈诚，你知道恋爱是什么感觉吗？”
我很惊讶，我说，我不知道，我才十六岁，我和身边的女同学都几乎没说过话，我能和谁体验恋爱的感觉呢？
杨楠烁说；“你可以去找隔壁职教中心的小太妹，可以去找城西知致中学的女书呆子，要么干脆你在我们班随便找一个都可以，你可以去试一试。”
我不明白他何以提起这个话题，街上的人寥寥无几，几乎就只有我们两个，潮湿闷热的风吹来，吹走路边老头手上捧着的报纸，扬起水果摊老板娘收摊时遗落的白色塑料袋，这阵风预示着夏天又一场雨的来临。那是在2015年夏季一个极平凡的午后，杨楠烁走在我旁边，和我聊着关于恋爱的话题。
我不喜欢这个话题或者说不喜欢他那轻佻的语气，于是我说：“我不知道恋爱的感觉是怎么样的，我也懒得知道，我应该去读书。”在我十六岁的时候，我不知道的东西有很多，比如我不会做导数题，不会背李白或是李商隐的诗，连他妈的To be or not to be也不知道是莎士比亚哪部剧本的出处，这么一想，我简直茫然到一无所知，恋爱这种事跟莎士比亚比起来，也就显得那么无关紧要了。
说完，我变沉默了，杨楠烁也伴随着我沉默，天空淅淅沥沥总算下起小雨，杨楠烁右手单手撑起雨伞，左手虚托住下巴，故作深沉的对我说；“我也没有谈过恋爱，可是我想我知道恋爱的感觉是怎么样的，那是在上个星期的事情，我遇到了图书馆女孩。”
在我的十八岁高中毕业之前或漫长乏味的回忆中，唯独这件事短暂深刻，使我在多年后忆起恍若昨日。我和杨楠烁走在雨天的昌安街上，路程的时间跨度极其悠久漫长，仿佛我们会一直走下去，从十六岁走到三十岁，四十岁，走到哪一天，我真正会回过头再回味这个故事，从故事里明白何为过去，何为当下。
后来，我们聊到了图书馆女孩，此时此刻，我脑海里关于图书馆女孩的印象悉数涌上心头。
首先说在前头，我们和图书馆女孩并不熟。事实上，整个昌山中学高二（八）班的男生都和她不是很熟，但是我们怀着同样爱慕她的心想要去和她变得很熟（这其中当然也包括我，我虽然不怎么和女生搭话，也懒得知道恋爱是什么感觉，可我那个时候就是不由自主的想要见到她，哪怕只是远远观望）故事就是这样开始的。
她总是一个人在市立图书馆外的小广场出没，夏天穿白T恤配灰色运动裤，冬天穿灰色的厚羽绒服，脑袋上戴一顶小巧可爱的白色丝织帽。她披散着的头发松松软软的垂在肩膀上，总是莫名的摄人心魄。她坐在图书馆外的小长椅上看玛格丽特•米切尔的《飘》。从我们一见到她，就是这个样子。
最早是我的同桌“土豆”发现了她，他那天刚从图书馆出来，就看见一个样貌清纯无比的女孩儿独自坐在不远处的长椅上，手里捧着一本《飘》，她低垂着脑袋，注意力全然在书上，和煦的阳光温柔的透过女孩儿轻柔的发丝，映在女孩儿拂过的书页上，书页翻动的声音，风吹过树林沙沙的声音，四周萦绕着的春天寂静的鸟叫声，一齐汇聚起来冲击“土豆”的鼓膜，“土豆”当即就被这幅景象震慑，折服于一种沁人心脾的美丽。
“土豆”从图书馆回来后，就跟我们说了这件事，那是在春天，图书馆女孩儿第一次走进我们的世界。我们都对这样一个看起来非常温柔文静的女孩感到好奇，为什么她总是出现在图书馆外的长椅上呢？为什么她看起来那么清闲，她不用去上学吗？
我们只敢在远处驻足，静静地观望她。但遗憾的是，我们始终摸不清她的行迹规律，有时候天气晴朗她会在，阴天偶尔在，下雨天一定不会在（那是必然的，毕竟长椅旁没有供遮雨的凉棚）甚至，她每次看的都是同一本书玛格丽特•米切尔的《飘》。我们好奇于她为什么不进到图书馆里面看书，为什么总是看那本《飘》。班上的周凯强为此特意去图书馆借了一本和女孩手中版本一模一样的《飘》细细研究，可怎么也看不出个花来。他怎么也理解不了，为什么斯嘉丽爱艾希礼爱得那么长久，可在与艾希礼最后一个拥抱后，她才说自己深爱的一直是瑞德，爱了一个人那么长久之后，忽然说自己一直爱的是另一个，这不是耍人吗！？这时候已成为女孩忠实粉丝的“土豆”说：“呆瓜！这就叫文学内涵，你这种头脑简单的呆瓜是永远理解不了的。”杨楠烁在一旁静静看着两人间的闹剧。他一次也没有遇见过图书馆女孩，不论是在晴天、雨天还是阴天，是大家一起去还是自己一时兴起去的，他都恰巧和女孩失之交臂，那张长椅上空空荡荡，仿佛一切都是他青春期的幻想，女孩压根就不存在。
雨继续朦胧的下着，隐隐约约有将要下大的迹象。夏天的阵雨就是这样，你不知道一场平平无奇的小雨最后会不会变成瓢泼大雨，夏天的雨就是这样的。
我想着得赶快找个避雨的地方。
杨楠烁并没有被雨声影响，他接着说：“那同样是个下雨天，我在图书馆外见到了她。她没有带伞，站在图书馆延伸出去的屋檐下，像一只下雨天无处可去的小猫。”
十七岁的杨楠烁提着书包打着伞，在图书馆外的小广场上渐行渐远。突然，他鬼使神差的回头，看见一个有些湿漉漉但充满灵气的女孩站在不甚宽敞的屋檐下，女孩穿着蓝衬衣，灰裤子，白球鞋。他在一瞬间认定，这就是那个他苦苦寻找的图书馆女孩，他勇敢的走上前去，对她说。
“Hi，需要我捎你一段吗？”简单，直白，不说一句多余的俏皮话，可就是这样极少和女同学搭话的杨楠烁同学的脸颊已经害羞的烧起来了。
女孩沉静地看着杨楠烁一语不发，他被女孩盯着有些局促不安，但幸运的是，女孩就只是看了他一会儿，然后迈开腿小心翼翼的跨过水坑，来到了杨楠烁的伞下对他说：“谢谢。”
豆大的雨滴噼里啪啦敲击在塑料雨伞上，雨点砸在水泥地上激起的水花溅在女孩白皙纤细的脚踝。杨楠烁看着女孩被雨水沾湿的发梢不禁出神，他结结巴巴地说：“那…那你要去哪？”
“我不去哪里，要不……如果可以的话，就把我捎到对面那条街吧。”女孩儿说完，最后再补上一句“谢谢。”
故事讲到这里的时候，雨已经愈下愈大了，天空中的阴云聚积起来，远处不时雷鸣轰响，杨楠烁撑着伞走着走着就停下，一脸惆怅地抬头望天“陈诚，你说这雨什么时候会停呢？”
我很想说我不知道，我又不是掌管天气的神仙，我他妈怎么会知道这雨什么时候停，但我没有说，我说“那要看你的故事会讲到什么时候了。”
杨楠烁撑着雨伞和女孩一起来到了马路对面。街道上没有那么多人，反倒是马路上的车子川流不息，黄澄澄的车灯明晃晃的透过雨点打在杨楠烁的脸上。在雨天一切都显得朦胧梦幻，他怎么也想不到他有一天会和这样一个女孩并肩走在伞下，车灯好像舞台上无时不刻跟随他的追光灯，抑或是监狱的探照灯，他带着一个女孩从封闭的学校越狱了，身后是大批的老师和学生干部抢着追杀他们。杨楠烁对着车灯眨了眨眼带着女孩迅速穿过了车流。
“马孔多下雨了。”女孩莫名其妙的说到。
“什么？”杨楠烁拉着女孩的手在川流不息的车潮中突然听见那么一句，班上的人不是说她最喜欢读的是《飘》吗？她不是应该说“塔拉下雨了”或“亚特拉大下雨了”之类的吗？怎么突然冒出个马孔多？
“没什么。”女孩轻描淡写的回应。
我们的杨楠烁虽说是个不爱学习的吊车尾男高中生，但委实是个热爱文学的文艺青年，而《百年孤独》恰巧是他最中意的一本。
“鼓昌也会下雨，马尔克斯上校，在这个季节的鼓昌，下雨是件很寻常的事。”
女孩没有回应他的俏皮话，在到达马路对面后，女孩和他挥挥手似乎要和他就此告别，分道扬镳去往另外一个方向。
“诶，你要去哪？我送你啊。”杨楠烁匆匆叫出女孩。
“我要回家啊。”女孩指了指近在咫尺的公交车站，一副无需多言的表情。
“我也要坐公交，我们一起吧。”天知道杨楠烁为什么又鬼使神差的说出这句话，话刚说出口他就后悔了，他的家完全和公交车站是两个方向，可现在也没有时间留给他暗自悔恨了，他紧随着女孩登上了公交车。
“你家也在这个方向？”
“对。”
杨楠烁和女孩上了车，和女孩并排坐下，公交车上人很少，只有几个老头，老太聚坐在车头位置，那里最不易晕车。车后座是年轻人的最爱，在那里可以总览整个车厢，像帝王俯瞰苍生或蜷缩在角落，独自享受遗世独立的宁静，相比自比为帝王，杨楠烁还是喜欢后一种，藏身于一个无人关注的角落。
杨楠烁厚着脸皮坐在女孩旁边，而女孩却没有任何反应，这让他心里大受鼓舞，“妈的，羡慕哥们我吧？哥们今天和女神一起坐公交车，哥们还坐女神旁边嘞。”杨楠烁心理活动之剧烈，深谋远略之具有前瞻性思维，脑海里已经快进到和女孩牵着手一起迈向幸福的婚礼殿堂了。
他色向胆边生居然和女孩搭讪。
“你叫什么名字啊？”杨楠烁装作不经意的发问，这家伙搭讪搭的真可谓没啥水平，一上来就是查户口似的开问。
“你知道这个有必要吗？反正我一下车就走了，我们只是在这一段路途上萍水相逢，过不了一会儿就会忘了彼此。”女孩说，不愧是读过《百年孤独》的女孩儿，说出的话那么文艺，拒绝猥琐男搭讪的说辞那么坚定而委婉，杨楠烁顿时自惭形秽起来。
他正待开口要说些什么。
女孩说：“我认识你，你是昌山中学的？”
杨楠烁忙不迭地点头：“对的对的，我就是昌山中学的，我是高二（8）班……”
女孩及时打断他，要不然他很快就要把自己住哪个寝室，和昨天自己寝室里又发现了几只蟑螂这种琐事都说出来，而女孩并不想知道这些。
“你们好像经常来图书馆，却又不走进去是吗？”
杨楠烁沉默良久，尴尬地憋出一个“是”，他心想女孩应该早就注意到了有一伙穿着昌山中学校服的男高中生经常在图书馆附近偷窥她，他在心里喊：“那不是我啊喂，我承认我和他们出去过几次，但那几次都没有遇到你，你不应该认识我啊。”他扭头望向窗外。
公交车外，大雨磅礴，仿佛整个季节的雨水都将在此刻倾泻而下，雨帘如幕布，在窗玻璃上印出女孩姣好的侧脸。
“真美啊。”杨楠烁在心里感叹，他觉得自己此刻已经爱上了这个坐在他身旁的女孩。在图书馆外无数次错过累积成的缘分，正使他与她共乘同一辆公交车，还并排坐，女孩只要稍微低一下头，那温柔细腻的发丝就会拂到他脸上，那清香的味道幽幽的渗进他身体里，一切就像是梦幻或是大雨中转瞬即逝的泡影。
杨楠烁收回心绪，眺望车前方的路途，他想他一时冲动上了这辆公交车，接下来还能去哪呢？难道再跟着女孩？这样难保不会被当成跟踪狂吧，杨楠烁心下想着，隔着车窗他看见车流拥堵，塞成一团，好像一条条在溪里潜游的鱼，被小孩泥巴做的堤坝挡住去路，没头没脑的抟在一起。无数车灯闪烁，车灯的红光和黄光隔着雨幕交相辉映，透过车窗看去居然好似繁华。就像提前步入夜晚，而此刻明明才是黄昏而已。
“我们还会再见面吗？”他鼓起勇气，不甘面对窗外日暮衰颓的景象，就像是离散。傍晚本来是一天中最美的时候，夕阳辉光照耀大地给大地染上金黄什么的，可今天是个阴天，夕阳被云层遮住了。
很遗憾啊，为什么今天是个阴天呢？
“哦，为什么呢？”女孩也不惊讶，只是睁大眼睛，淡淡的回应。
“因为，因为我还想再见到你，就是这样，我还想见到你，我也喜欢马尔克斯的《百年孤独》，我喜欢奥雷里亚诺上校，我理解不了他的孤独，我希望你能理解，你能讲给我听好吗？”杨楠烁神情激动，语无伦次，他忽然意识到自己有点失态了，前面某个大妈回过头八卦的看了他们一眼。
但愿女孩不是阿玛兰妲。
女孩并没有露出什么不耐烦的神情，她的脸上似乎除了面无表情外别无任何合适的词语可以形容。在下雨天，出现这样的表情意思就是“我在听你说话，你请继续。”
“也许有机会吧，你知道我喜欢来图书馆，就是下雨天我也在。”她没有多说什么跟别的，但这番话在杨楠烁耳朵里，他却以为别有深意。
也是可以再见的吧，只是不知道什么时候，我们总是意外的，不由自主的和某个人错过，谁能保证下次不是这样，下次还是在一个忧郁的下雨天吗？永不停歇的下着大雨小雨，像在南美洲马孔多的雨季，可这是在2015年夏季浙江东部的一个小城，亚热带季风气候没有雨季，它充其量最多只是夏天雨下的比较多而已。哪里够得上雨季呢？哪里有那么多的下雨天等待相遇呢？
杨楠烁没有说话，既不认同，也不着急否认。他在思考女孩这句话到底是什么意思呢？接下来应该说什么？要不勇敢一次直接问：“你有男朋友吗？如果没有的话，你觉得我怎么样？”不得不说，这家伙想的实在是太远了，他在他十七岁的时候就是这样，整天神神叨叨，做白日梦，想着太久太久之后才该考虑的事情，这是他十七岁也是之后我十七岁的通病。
车流开始缓慢的通航了，小孩泥做的堤坝崩塌，鱼儿如潮信般奔向各自的出口。秃顶的司机大叔也来了劲头，开足马力左飘右飘，晃的前排的大爷大妈们一片怨声载道。杨楠烁想女孩大概就要到站了吧？他得把握住最后的机会和女孩熟络熟络，他一时忘记宁静才是两人间相处最好的状态，而他却错把这份宁静当成尴尬了。
公交车破开雨幕，在不止歇的大雨中将大爷大妈们送到了站。一次次到站停车，机械女声一次次的报站声无不催促着他赶快行动。
“我快到站了。”女孩轻声说，杨楠烁不明所以愣愣的“嗯”了一声。
“所以麻烦你让一让啦，我要出去了。”女孩笑着说。杨楠烁看见女孩的笑仿佛被勾了魂似的，继续呆愣愣的挪腿，呆愣愣的让开。
车很快停下，这一站只有女孩一个人下车，车前排的那些大爷大妈不知什么时候已经在前几站全部下车，现在车上就他们两个，而其中一个很快就要下车。
锦绣花园，杨楠烁注意到这一站的站名，这是一个新建成的商业小区。看来她就住在这儿？杨楠烁想着，最后目送她离开吧，自己坐到终点站再搭车回来。
今天的旅途也许就到这里，什么也没来得及发生就结束了。
“喂！你叫什么名字？”杨楠烁鼓起勇气，他莫名的有种预感，也许自己以后再也见不到女孩了。女孩是只有在雨季出没的精灵，错过就再也见不到了。他不顾一切的大声问道，在最后拉住女孩的脚步。
这个问题是其他男生搭讪的开始，如今却是他这场奇遇的结束。
“以后再说啦，我们总会再见面的吧。”她笑着说，在下车的站台向杨楠烁挥了挥手。公交车缓慢的启动，在视野的尽头，杨楠烁和公交车一同远去。
“然后呢，然后呢？”我很好奇这个故事最后的结局，不得不说杨楠烁讲的故事居然真的把我吸引住了，我记得他语文成绩明明也不怎么样嘛。冷饮店外还是不间断的下着雨，超脱故事情节之外，现在也正是傍晚，我们两个为了躲雨找到了路边一家还在营业的冷饮店。
与故事不同的，此时此刻天气拨云见日，连绵不绝的雨终于停了，我一直预感它还会下大可是终于没有，过了一会儿它停了，如同这个季节所有下过的雨一样，没有任何特别之处。而这也正符合夏天的阵雨，它有的时候会下大，有的时候则不会。
“然后就没有然后了，我一个人坐到了终点站，最后又换乘了一辆车坐回来，然后就回家了。”杨楠烁啜了一口橘子水，平平淡淡的说，语气没有一点起伏。
“我还以为会有什么劲爆情节，比如图书馆女孩邀请你去她家什么的。”我笑着跟他打趣。
“这种事怎么可能吗？哥是什么人啊？纯洁自爱好少年好吧。”杨楠烁说着，他又啜了一口橘子水，他的脸上没有任何笑意，仿佛刚才那句贱兮兮的话不是他说的。他好像很哀伤，是因为青春期泡影破灭了吗？
“陈诚，我觉得在公交车上的那一小会儿，我真的爱上了她，我知道爱这个字眼很重也很复杂，不是一下子就能完全阐述明白的，可是你得理解我吧，这绝不是我青春期的一时冲动，我想了很多，在她走到我伞下，在公交车上，可我发现我对她一点也不知道，她连名字都没告诉我，我他妈甚至连她是不是图书馆女孩都不知道，他妈的你理解这种感受吗？你爱上一个人，可到她离开你的时候你才发现，你连她的名字都不知道，她就已经消失不见了。你口口声声说爱上一个人，可到最后才发现自己爱的只是一个虚无缥缈的印象，你能理解这种感受吗？”杨楠烁突然情绪激动起来，隔着桌子冲着我大喊。
“嗯～没关系的，说不定你还会再见到她，到时候你就可以跟她探讨一下这种感受到底是什么了。”我试着安慰他，他说的不无道理，我也听出了故事的女主人公和图书馆女孩有很多不同，但谁知道呢？这种事情谁能说的清楚呢？
杨楠烁对着我喊完后没再搭理我，我安慰他，他也没有说什么，只是苦着脸摆摆手。
“每当下雨的时候，我就会想起她。”
沉默如毒药在我们中蔓延开来，我们都不知道接下来要说些什么，讨论一个女孩，而我们连这个女孩姓甚名谁都不知道，或者说我们只是在讨论幻想而已。
十七岁的杨楠烁坐在公交车上，他身旁的女孩刚刚起身离去，剩下他独自一人待在空空荡荡的车厢里，这辆公交车将会带着他前往这趟旅途的终点，一直到他三十岁的时候，他才能明白今天的这趟旅途对他来说到底意味着什么。
“司机停一下！我要下车！”杨楠烁站起身喊。
“娘的，公交车是你家的，你想停就停啊！”司机大叔头也不回的说“要喊小姑娘嘛，趁早喊，现在车开了要说停下来，我是你家司机啊，娘的。”
“停一下停一下，她钱包落这里啦！”杨楠烁急中生智从裤兜里掏出自己的钱包向转过头的司机晃一晃。
“啧。”司机大叔撇着嘴骂骂咧咧的靠在路边摁下了开门按钮，索性车没启动太久，他隐隐约约的还能看见女孩的背影。
伴随着车门打开，杨楠烁迎着雨点连伞都顾不上开就向着女孩的方向冲了过去。下了公交车他才明白雨有多么的大，雨滴毫不留情的击打在他的头顶，他的身上，强劲的风裹着雨逆着他吹，他被风吹的面目狰狞。
女孩就在不远处的公交车站躲雨，拿着手机似乎在给谁打电话。
一直到快要到女孩面前，他才想起来自问自己，为什么要干出这样的事啊？他好像没有理由啊，难不成真的举着个钱包说这是你的，或者说我以为这是你的。
他打起伞，理了理被淋湿的头发，“Hi。”他开始预想待会见面的腹稿。女孩并没有注意到他，而就在这时候刚刚还下的很大的雨突然停了，女孩貌似不准备再在公交车站上等下去，她挂掉电话，准备冒着最后一点下雨走到马路对面，马路对面就是小区了。
杨楠烁很着急，加快脚步想要追上女孩，他自己也说不清为什么要这么做，这的确是冲动不假，可人年轻的时候就要那么冲动一下下不是吗，去干一些长大后绝不会去尝试的事，省掉那些不必要的犹豫，省掉那些瞻前顾后，努力去做自己最想做的，追寻本心。这是年轻时候才有的勇气，错过了一次就会永远失去。
天空明亮起来，车流加速，雨天的路面如此湿滑，杨楠烁几乎就要摔倒，斑马线对面的绿灯亮起，女孩兴冲冲往前，那些打滑的车流也在她身后奔腾。
“喂！”杨楠烁看见车流湍急想喊住她，他隔着一条斑马线焦急地呐喊。
女孩回过头冲他嫣然一笑。
“然后呢？”我问杨楠烁。
“你已经知道没有然后了。”杨楠烁坐在冷饮店靠窗的位置，隐约能一眼望见街对面不远处鼓昌县那标志性的图书馆。
天空大亮，云层散开，他隔着车流，看见女孩倒在车流里，更多的车经过格挡住他的视线。他看见垂暮的夕阳在城市边缘落下，回光返照再放出最后的暮光，他看见半明半暗的天际中，雨滴折射着夕阳的光辉，将自己也浸染成橙黄色。他又回想起女孩最后冲她的一笑。天空中的雨骤然下大，杨楠烁的雨季在这最后一刻轰然到达高潮，数以万计的雨滴巨响，敲在他心头，仿佛一百多年前意大利人克雷斯皮弹奏钢琴为阿玛兰妲演奏，而她无动于衷。在那令人印象深刻的漫长的雨季中，在一个瓢泼大雨中，马尔科斯上校寒酸的出殡，她仍然身处雨季中不曾多看一眼，只是这个时候，她早已先他而去。孤独的何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚的鬼魂在树下沉默。
这说起来很滑稽，你原先暗恋的是一个喜欢读《情人》的女孩子，你原先指望她文静优雅，可是你最后和一个喜欢读《百年孤独》的女孩上了同一辆公交车，等她走了，你才明白那深刻的孤独。
你甚至不知道这两个印象中的女孩是不是同一个人，你希望她是，又希望她最好不是。
爱上一个人的感觉，就像迷失在每一天都在下雨的雨季里，雨季或迟来早来，它总会来的，在它来的时候，你只能望见迷蒙的望不见尽头的雨幕。它或短暂或是漫长，你永远不可能知道，在雨停的时候你只能看见一地的狼藉，体会到穿越亘古的潮湿。
我跟杨楠烁漫步在街头，这时候雨已经完全停了，可是夕阳还是没有出现。我们没打算在冷饮店耗太久，等雨停了就踱着步走回家去。
在之后“土豆”又声称自己见到了图书馆女孩，只不过这次女孩精心打扮，穿上明亮的蓝色连衣裙，头发也不披散着了，梳成了一条马尾辫，还是坐在图书馆那条小长椅上。高二（八）班的男生们兴冲冲的前往围观，我也在其中，杨楠烁也跟着去了。
然而男生们并没有得偿所愿，到了那里，他们发现小长椅上哪里有什么人，他们气的质问“土豆”并跃跃欲试的将“土豆”抬起，双腿扳开要往树上蹭，玩“小鸟撞大树”以此来教训一下这个斥候贡献假情报。
杨楠烁在一旁看着长椅发呆，等到热闹的人群全部散去，一直到最后还是没有见到心仪的女孩。