Lạnh run gió thu trung, hắn đứng ở sông lớn bến đò.

Âm trầm vân áp xuống tới, cổ độ cỏ lau ở cuồng phong trung ngã trái ngã phải, khô vàng thu diệp rào rạt rơi xuống. Nước sông một đợt một đợt vọt tới, bay lên bọt sóng làm ướt hắn ống quần cùng giày. Mấy trăm năm trước, một vị nữ tử quyết tuyệt mà rời đi tàn bạo trượng phu cùng vô tình gia đình, đứng ở kỳ thủy bờ sông, ngâm tiếp theo câu “Kỳ thủy cuồn cuộn, tiệm xe rèm thường.” Thẳng đến hôm nay, hắn mới hiểu được câu này thơ trung ẩn chứa thâm trầm bi ai.

Hai cái giờ trước, hắn cùng nàng ngồi ở cùng nhau ăn cuối cùng một bữa cơm. Một chén đơn giản lẩu cay, chật chội tiểu điếm phóng lạn tục âm nhạc. Hắn cho nàng gắp một khối ngó sen phiến, đặt ở trong chén. Nàng kẹp lên tới ăn, không lưu ý, rớt ở trên bàn. Hai người đối diện cười. Hắn lại ở trong bồn tìm tìm, lại tìm được một khối, lại kẹp cho nàng. “Cuối cùng một khối, lại rớt, liền không có.” Nói ra những lời này thời điểm, hắn cảm thấy chính mình chính là kia khối ngó sen phiến.

Quả nhiên, nàng ăn một ngụm lúc sau, vẫn là rớt. Này ngó sen phiến quá trơn trượt, trảo không được.

“Không có việc gì, ngươi không có ngó sen phiến, còn có bông cải xanh, còn có nấm kim châm, còn có ngươi thích thịt xông khói. Nhưng là,” hắn thanh âm bắt đầu run rẩy, “Ngó sen phiến, là thật sự đã không có.”

Cơm ăn xong rồi, hai người cũng muốn tách ra. Quá đường cái khi, hắn cuối cùng một lần dắt tay nàng, có thể cảm giác được nàng dùng sức mà nắm, chưa bao giờ từng có dùng sức. “Này bữa cơm ăn xong, ta đột nhiên hảo chán ghét ngó sen phiến a.” Hắn cười nói ra những lời này, lại trước sau không dám nhìn nàng đôi mắt. “Ngó sen phiến quá chán ghét, đều cắn đứt, còn muốn xả ra như vậy lớn lên ti.”

Hiện tại, hắn đứng ở bờ sông, nhìn trước mắt tiêu điều vắng vẻ cảnh tượng, nghe gào thét tiếng gió. Bỗng dưng, cỏ lau tùng trung nghiêng đâm ra một cái thuyền tới. Trên thuyền người đánh cá dùng khô gầy mà lại hữu lực cánh tay chống trường cao, đem thuyền dựa đến bên bờ. Ở đuôi thuyền lấy ra một đoạn dây thừng, ném tới hắn dưới chân: “Tiểu tử, giúp ta đem dây thừng hệ ở cọc thượng.”

“Được rồi!” Hắn thu hồi trầm trọng tâm tình, cầm lấy dây thừng, ở cọc thượng vòng cái kết.

Người đánh cá nhảy lên bờ, vỗ vỗ trên người áo tơi, rút ra sau thắt lưng đừng tẩu hút thuốc: “Cảm ơn. Tiểu tử, hôm nay ngươi tới bờ sông làm chi?”

Hắn không nghĩ vạch trần chính mình vết sẹo, lấy lời nói qua loa lấy lệ: “Đại gia ngài không cũng tại đây sao.”

“Ta cùng ngươi nhưng không giống nhau.” Đại gia xoạch trừu một ngụm, “Ta dựa vào hà mạng sống, nào một ngày đều đến ở chỗ này.”

“Quát lại gió to, đều đến tại đây. Đây là ta mệnh. Tựa như này hà, chảy thượng vạn năm, cũng không đoạn quá, gặp được cái gì trắc trắc trở trở, đều đến chảy qua đi.”

“Gặp được cái gì trắc trắc trở trở, đều đến chảy qua đi.” Hắn đột nhiên ngẩng đầu, minh bạch cái gì.

Hắn tựa hồ biến thành này chảy xuôi vạn năm Hoàng Hà, từ Côn Luân chi khư một cái tế lưu, khởi nguyên mà đến, trăm dặm một khúc, ngàn dặm vẫn luôn, uốn lượn mà kéo dài lại đây, càng lưu càng rộng lớn, càng lưu càng lao nhanh, thẳng đến hối nhập mênh mang Đông Hải. Giờ khắc này, hắn rốt cuộc bỏ xuống trong lòng bi ai. Sinh mệnh sông dài là vô chừng mực.