刘杰

　　母亲生前曾经不止一次地说过，蒿子折断都有心呢！这是实话，草木不仅有心，还有恩情。

　　和草木渊源最深的应该是农人了。农人年复一年地耕耘，其中主要的一个内容就是锄草。庄稼地里的杂草等不及土地彻底解冻，也不等农人开始播种，惊蛰刚过，就争先恐后地钻出地面，不惧西北的寒冷霜冻，攒足了劲儿长。到春播的时候，杂草们几乎侵占了所有的土地，所以在春播前锄草成了农人们备耕的首要任务。当然了，这些早发的杂草不仅给人们带来了春讯，还让人们品尝到了春天的味道：苦苦菜、荠菜、蒲公英、车前草……这些都是春天草木的恩赐，清新纯净的美味啊！每天劳作结束之后，哪个大娘小媳妇的篮子里没有几样嫩绿的野菜呢？

　　农人和草木相处的时间久了，就掌握了其生长规律和习性，不仅能够在最佳时间斩除和庄稼争夺养分的杂草，还能变害为宝呢。刺芥（学名蓟）是一种生命力超顽强的草，几乎每一块地里都有它的身影，根深蒂固，斩除不久又会衍生许多。后来农人们有了经验，专门选择三伏天将其拦腰割断，一场雷雨之后，不几天刺芥就连根烂掉了，算是斩草除根了。但就是这种草，却有着很好的止血收敛功效，在田间劳作，难免磕磕碰碰，哪里擦破碰烂了，揪几片刺芥叶子揉揉，将那墨绿的汁水滴到创口上，清凉止疼，很快就会痊愈。野燕麦是以韧性闻名的，根系发达，分蘖性能超强，是小麦的大敌，但它又是牛的上好饲料，看到它穗头沉重了，拔回家去喂牛最好不过了。苦苦菜是大众化的草，嫩时可食，及至其生荚结籽，又是不错的油料，近几年又被发现其有药用价值，每年割麦时节，到处是收购苦苦菜的贩子。茵陈也是广见的一种杂草，炎热的夏夜，它是驱蚊的好东西，点燃一根茵陈拧成的干草绳，可以让劳作一天的农人睡一个安稳觉。我们小时候，头疼脑热时，父亲在山上拔几样草药煮上，喝一两次就好，从来没有吃过西药片。

　　农人的一生都在和草木打交道，吃喝拉撒睡，样样与草木关联，就是死了，埋在一抔黄土下也是在草木之中。有一句话说，“人非草木孰能无情”，我认为此话失之偏颇，因为草木是有情的。农家院落周围，草木蓬勃葳蕤，除了姑娘媳妇们有意种植的花草之外，还有蒲公英、马兰花、野菊花等，春夏秋三季不衰。这些野生的花草不仅长得精神，还是良药，愉悦人们身心的同时，还能治病救人。至于房前屋后的树，都是主人亲手所植，既是留给后人的念想，也是期望子女成才的一种希冀。

　　我曾经在老家见过数十棵碗口粗细的榆树，虽然早已干枯，却依然挺立在村头庄畔，老家缺少柴火，村人却不来砍伐它们，这很令人不解。后来叔父告诉我，在饥馑之年，村里人为了活命，就把榆树皮剥了推成面吃，所以它们在人们眼里就是救命恩人。

　　仔细想来，喂养我们身体，救治我们伤痛的不都是草木吗？喂养我们生命的粮食蔬菜，是草木；解除我们身体病痛的药材也是草木。乡村随处可见的艾草，既是良药也是野菜，不知拯救过多少危重的生命呢。就是那些生活在钢筋水泥格子里的人们，也要在室内养几盆花草，否则就眼涩心慌，不能久坐了。再看那些长寿的老人们，大多生活在山清水秀的草木之间，是草木的恩德让他们身强体健、精神矍铄。

　　这样一看，人的一生都离不开草木呢。